매해 가장 뜨거운 달에 아픈 것이 패턴이다. 작년에도 7월 내내 아팠는데, 가장 뜨거운 해, 가장 뜨거운 나날에 아픈 주간을 보내고 있다. 며칠 전 입추를 기점으로 열기가 조금은 사그라들었지만, 입추 바로 직전의 일주일이 아마 올해 가장 뜨거웠던 주간이었다. 한낮 기온은 거의 40도에 육박했다. 날씨와 더불어 나를 둘러싸고 있는 이 세상의 기운도 양기로 가득 차 있었다. 몇 달에 걸쳐 만날 사람들을 일주일도 안 되는 사이에 만났던 것 같다. 여기가 어디야. 모든 말이 머릿속을 둥둥 떠다니는 것 같았고, 그것들이 정리가 안 되고, 가라앉질 않아 나는 말이 이상하게 튀어나오거나, 혹은 말이 나오질 않아 삐그덕대고 있었다. 그렇게 모든 것이 꽉 찬 약 일주일을 보내고, 양림동을 누릴 새도 없이 서울에 볼일이 있어 올라갔다. 서울에 올라간 날 다래끼가 올라왔다. 항생제 엔딩은 싫어서 열심히 자연치유를 위해 온찜질을 했다. 위대한 온찜질의 효과로 자연스럽게 곪은 것이 터졌지만, 가라앉는 데는 장장 일주일이 걸렸다. 다래끼 때문인지, 누적된 피로 때문인지 몸은 힘들었지만, 서울에서는 오랜만에 여름방학 같은 시간을 보냈다. 내가 좋아하는 뮤지션의 공연도 보고, 고양이들도 보고, 지량과 영화관도 가고, 전시도 보고 핑핑 놀았다. 아, 엄청난 동시성이 내내 나타나기도 했다. 어느 밤의 여정. 아무튼 그렇게 핑핑 노는데도 에너지가 필요했다. 에너지는 이미 바닥났지만 그래도 즐거운 마음 하나로 보낸 여름방학. 그 시간을 보내고 나니 많은 것들이 차분히 내려왔다. 정확하게 입추를 기점으로 날씨도 한 꺼풀 꺾였고, 내 머릿속도 가벼워지기 시작했다.

광주로 돌아오기 전날부터는 기침이 조금씩 나더니, 목이 아파졌다. 열병의 마지막 단계였다. 보아하니 통증이 심해질 것 같아서 병원에 갔다. 열심히 다래끼는 자연치유로 이겨낸 듯했으나, 다른 곳에서도 염증이 올라오고야 말았다. 의사 선생님의 말투가 매우 상냥하면서도 구수했다. 선생님께 항생제 부작용으로 배탈이 심하게 나곤 한다고 하니, 선생님은 제일 약한 항생제로 그래도 챙겨주시며, 먹어보고 설사를 하고 배탈이 나면 그냥 항생제는 빼고 나머지 약을 먹으라고 하셨다. 부작용이 심하면 안 먹는 게 낫다고, 처방된 일수의 항생제를 다 먹지 않아도 된다고 한 선생님은 처음이었다. 아무튼, 약을 먹으니, 어제오늘은 완전히 멍하고 졸린 상태가 되어버렸다. 항생제뿐만 아니라 진해거담제 등 내가 부작용을 겪을 만한 약이 꽤 있었고, 오늘은 그 부작용에 잔뜩 시달린 날이다. 주경야독 아니고 주독야경. 낮에 공부하고, 밤에 일하려고 했건만, 오늘 낮 동안에는 도서관에서 잔뜩 졸며 책을 읽고 이것저것 들여다보다가 저녁이 되어 밥을 먹고 약을 챙겨 먹고 나니 아무것도 할 수 없는 상태가 되었다. 오늘은 깨끗이 포기하고 쉬어야지 하고 침대에 기대어 앉아 일기를 쓴다. 

왠지 모르겠는데, 최근에 두 번이나 꿈속에서 라자카포타를 시도했다. 실제론 내가 아직 하지 못하는 아사나지만, 오늘의 꿈에서는 엄청나게 잘됐다. 완벽한 후굴로 발끝과 머리끝이 닿을 수 있었다. 목이 아픈 것과 연관이 있을까. 재밌는 연결들이 보인다. 몸의 왼쪽이 아픈 것도 그렇고. 해소해야 할 감정들이 터져 나오는 것 같다. 오늘 아침엔 예기치 않게 어떤 기억이 떠올라 시원하게 소화가 되는 일이 있었다. 정말 실제로 소화가 됐다. 정말로. 가장 뜨거울 때 꼭 통과의례처럼 이렇게 아프게 비워내며 지난다. 그러고 나면 몸이 잠깐 많이 약해지긴 하지만, 그 후엔 새로운 것들이 느껴진다. 휴우 그래도 내년부터는 아프지 말고, 뜨거워지기 전에 미리미리 조금씩 식힐 수 있도록 해야지. 분명히 작년에도 그렇게 다짐했었는데 올해 마침 광주에 도착한 때가 그때가 되어버리고 말았다. 기후 위기로 여름이 점점 더 뜨거워지고 있으니 더 걱정이다. 어찌 이 고된 계절들을 우리 헤쳐나갈까.. 내일은 방에서 일 많이 하고, 쉬어야지.

https://midbrow.org/oh-sera-visual-art-gwangju-review/ 

🌞

서점 테이블 앞에 둥글게 모여 앉아 오랜만에 사람들과 대화했다. 일상적인 대화가 아닌 어떤 의제를 갖고 한 대화이자 토론은 정말 오랜만인 것 같다. 여러 언어와 이야기가 오가는 와중에 나는 여러 가지 조각난 생각과 소리가 정리가 잘되지 않는 것 같아 답답하고 피로했다. 무언가가 정리되어 발화되어야 한다는 압박을 오랜만에 느꼈다. 아니, 요 며칠은 사실 계속 그런 압박을 느끼는 중이었고, 오늘 특히 그 자리에서 그 이슈가 크게 드러난 것이다.

마침, 이 탁상 토론의 주제가 체화된 식민성에 대한 것이었는데 나는 그 이야기들의 한가운데서 내 개인적인 식민성을 마주해버린 것이다. 말로 명료하게 표현되지 않는 생각이 침묵 된 채로 폄하될까 하는 두려움, 더듬거리면 생각도 더듬거리는 걸로 보이지 않을까 하는 두려움, 한국어로는 조금 더 잘할 수 있어-라는 생각 뒤에 외국어로 잘 소통하지 못하면 뭔가 뒤떨어지는 것 같은 느낌. 여긴 한국이고 내가 한국어로 말하는 것은 당연하고도 자연스러운 일인데도 스스로에게 어떤 위계를 씌우고 있는 것이었다. 며칠간 느낀 두려움과 장벽들이 하나로 똘똘 뭉쳐서 내게로 다가왔다. 예전에 내가 많이 위축되었던 시절이 떠올랐다. 모든 사람과 재치 있게 잘 이야기하는 사람, 모두를 웃게 만드는 쾌활함과 유머를 가진 사람, 조리 있게 말하는 사람들 앞에서 종종 내가 작아지는 것 같았고, 그런 사람들이 많이 부러웠다. 한동안은 이런 위축과 불편함이 없이 살았는데 며칠간 이것들을 마주하고 있다. 바로바로 내 생각을 표현해야 할 것만 같은, 올바른 말을 해야 할 것만 같은, 사람들이 잘 이해할 수 있게 잘 이야기해야 할 것 같은 그런 부담과 조급함이 밀려오는 게 당황스럽다. 그게 나에게 내재해 있던 식민성이었다.

언제나처럼 모든 상징성이 동시에 나타난다. 서점에 가기 전에 새로 입주한 일본인 중년 작가분을 마주쳤다. 대표님이 인사시켜 주셨는데, 그 일본 분은 영어를 못한다고 하셨다. 그것이 물론 전혀 이상해 보이지 않았다. 그게 중요치 않다는 것을 알면서도 스스로에게는 이상한 식민성을 주입한다. 뭔가 모터가 달린 것처럼 빠르게 자기 생각을 쏟아내는 사람들 앞에서 나도 모르게 나도 꼭 그래야만 할 것 같은 이상한 기분을 느낀다. 그것이 맞는 것처럼 느껴진다. 내 행동과 내 말이 내 작품처럼 어떤 일관성과 맥락을 지녀야 한다는 생각과 함께 내가 먹는 것, 내가 입는 것 등과 같이 모든 것들을 갑자기 검열하려는 충동을 발견하고 어이가 없다. 안에서부터 너무 많은 것들이 올라와 정리가 되지 않는다. 어쩌겠는가 그냥 올라오도록 두어야지. 올라오는 것들을 바라봐야지.

쓰다 보니 조금은 정리가 된다. 작품에 나타나는 일관성과 맥락을 나 자신의 존재 방식에도 똑같이 요구하고 있다. 생각해 보면 그게 당연한 건가 싶다가도, 그래야만 하는가 싶어진다. 더듬거림, 침묵, 느림, 이 모든 것들도 그 자체로 언어인데 말이다. 그리고 놀랍게도 이건 내 작업 방식으로 이어진다. 맞아. 그게 내가 작업을 하는 이유였지. 필름과 판화 프로세스에서 일어나는 실수와 통제할 수 없음, 어쩌면 실패라고 할 수 있는 결과물들, 나는 그것들에 집중하고 있었는데 말이다. 내가 내 삶 속에서 그런 것들을 유연하게 받아들이고, 용인하는 데에 어려움을 느껴서 그런 작업을 마치 수행처럼 하고 있기도 했다. 억지스러운 과정은 아니었고, 정말 그 일들이 일어나도록 내버려두는 것이다. 그게 어떤 형태가 되었든 간에 말이다. 과정에서 나타나는 흠집과 얼룩들은 제거되거나 수정되어야 하는 것이 아니라 그 시간 속에 속한 장면들로 받아들이는 것이다. 어떤 것을 아카이브 할 것인가-에 대한 오늘 토론의 화두에도 어울리는 이야기다. 어쩌다 보니 오늘 토론에서 아카이빙에 대해서 깊게 이야기하게 되었던 것 같다. 모든 것이 아카이브 될 수 있다고 생각한다. 나는. 정당성은 누가 정할 것이며, 무엇이 적절하고, 올바른 것인지 누가 정할 수 있단 말인가. 그 시간을 경험한 모두가 아카이브 될 수 있다. 사진과 판화 작업을 통해서 수행해 오고 있던 것을 이제 내 개인적인 삶으로 더 확장하고 싶다. 많이 벗어났다고 생각했는데 역시나 멀었다. 체화된 식민성이란 이런 것이구나 정말로.

내 방이 하나 더 생겼다. 가장 뜨거운 계절에 가장 뜨거운 곳에 왔다. 광주는 언제 와도 따뜻하다. 지량과 오랜만에 머나먼 길을 차로 달렸고, 낯선 곳에서 잠을 자고, 짐을 풀고, 새로운 사람들을 잔뜩 만났다. 같은 시간을 사는 땅이지만서도, 시차와 멀미를 느끼며 한껏 어지러웠다. 어제는 마침 호랑가시에서 아트페어가 열린 날이라 아주 많은 사람을 한자리에서 만났다. 조용히 스르륵 사라지고 싶은 마음이 드는 한편, 반가운 마음이 들어 아는 이들에게, 알고 싶은 이들에게 말을 붙였다. 잔뜩 어지럽고 신이 나고 설렜다. 집으로(창작소지만 내가 결국 돌아갈 곳은 언제나 기꺼이 집이라 부르게 된다.) 돌아올 때는 정말로 균형감각이 흔들리는 것 같았다.

오늘은 홀로 밥을 먹고, 홀로 걸어 다녔다. 입이 꾸욱 닫히는 날. 어제 매주 금요일마다 묵언 수행을 하는 인도인 작가를 만났다. 나도 꼭 해보고 싶었던 수행이라고 하니, 그는 묵언 수행이 스스로를 잘 이해할 수 있게 도와주는 수행이자 명상이라고 했다. 나도 어쩌면 묵언수행을 하는 나날들이 종종 생길 것 같다. 오늘같이 그냥 나 홀로 보내는 날은 딱히 노력할 것도 없이 묵언을 유지하지만, 그것을 수행이라고 부를 수 있는지는 모르겠다. 홀로 있기 때문에 말을 안 하는 것이라면, 묵언 수행의 의미가 있는 것일까 하는 생각. 갖가지 소리와 생각, 관계가 가득한 곳에서 해야 그게 수행이 되겠구나. 반응하고 싶은 마음, 반박하고 싶은 마음들을 삼키는 것은 어쩌면 그것들을 꾸욱 눌러담거나 사라지게 하는 것이 아니라, 내 안에서 올라오는 소리와 감정을 내 안의 공간에서 고스란히 듣고 느낄 수 있는 일일 것 같다. 새로운 사람들을 만나 떠들다 보면, 신이 나서 말이 마구 튀어나올 때가 있는데, 오늘같이 홀로 있는 날이 되면 그 말들이 가끔 지우고 싶거나, 정정하고 싶어진다. 거 참. 오랜만에 느끼는 마음이었다. 그런 반추가 요즘은 잘 없었는데 말이다. 역시, 연을 맺는다는 것은 업이 계속 쌓이는 것일까. 사는 동안에는 그것이 소중하고 귀중한 일이란 걸 알면서도 한편으로 버겁다. 정화해야 할 것들이 생긴다.

오늘 들렀던 로이스 커피의 사장님이 생각난다. 엄밀히 말하자면 장사를 하시는 것은 아니라서 사장님이라 불러야 할지 모르겠다. 사람들을 마주하고, 대응하는 것이 많이 힘들어서 장사를 못하겠다고 하셨다. 내게도 본인을 피곤하게 하지 않으면 커피를 마시고 가도 된다고 허락해주셨다. 감사하게도 맛있는 커피를 두 잔이나 주셨다. 오늘은 잠을 일찍 자고 싶어서 한 잔만 마시고 싶었는데 말이다. 좋아하는 색이 뭐냐고 물으셔서 파랑이라고 하니, 파란색 잔에 라떼를 또 만들어주셔서 마실 수밖에 없었다. 아주 맛있었다. 이렇게 또 연은, 업은 내가 예측할 수 없는 방식으로 만들어진다. 그분은 사람들이 싫다고, 장사를 해야 하지만 못하겠다는 말씀을 하시면서, 반려인과 함께 식사하고, 떠드는 시간이 가장 편안하고 행복하다고 하셨다. 이래서 어찌하느냐고, 불편해서 어쩌느냐고 푸념하듯 말씀하셨지만, 나는 그것이 아무런 문제도 되지 않는다고 생각했다. 그게 제일 좋은 것이라고 말씀드렸다. 나도 똑같다. 오지와 살 때는 오지와 떠들고 오지와 밥을 먹고 웃고 그렇게 우리 둘 그리고 고양이들과 사는 집에서 가장 행복했다. 그리고 이제는 지량과 함께 있는 시간이, 우리 집이 가장 편안하다. 너무나 편안하고 고요하고 즐거운 우리집. 세상에서 제일 포근한 우리집 침대와 이불. 내가 길에서, 상점에서, 때론 바다에서 모은 수정의 빛깔이 가득한 내 방. 그리고 그 빛깔 속에 배어있는 향기로움. 그 안락함이 주는 행복이 커서 지량과 나는 집을 떠나 아무리 좋은 곳으로 여행을 가더라도 집이 그립다. 로이스 커피의 사장님이 느끼는 것이 이와 크게 다르지 않겠지.

그 모든 안락함과 익숙함, 평온함으로부터 멀어진다. 이번에는 여행이 아니라, 조금 더 길게 그 안락함으로부터 떨어져 지내게 된다. 오늘 하루를 홀로 보내고 내가 이곳에서 집이라고 부를 이 낯선 방으로 돌아오는 길에 조금 슬펐다. 안락함에서 벗어나니 새로운 풍경과 관계 속에서 내게 익숙하지 않은 방식의 말들이 하나씩 튀어나오고, 그것들이 날 불편하게 한다. 안락함을 그리워하는 것은 슬픈 마음인 것 같다. 슬픔도 물론 때로 필요하다. 그래서 기대한 것도 있지만 역시나 조금은 서글프다. 마르세유에서 지냈던 때가 떠오른다. 그때랑 정말로 비슷한 느낌이 들었다. 마르세유에 막 도착해서 집을 구하고, 나만의 새로운 방을 다시 내 향기와 색깔로 채웠던 때가 생각났다. 그때도 나는 홀로 아무 말도 하지 않는 날이 많아서 어떤 날엔 누굴 오랜만에 만나면 입이 쉽사리 떨어지지 않기도 했다. 그치만 그 슬픔과 그리움, 불편함 속에서 나는 그 어디에서도 느낄 수 없었던 자유를 찾았다. 어쩌면 낯선 곳에 다시 떨어지게 되는 것은 새로운 업을 얻게 되는 것이 아니라, 업을 풀어내는 것일지도 모르겠다. 익숙해지는 것이, 편안해지는 것이 어쩌면 업을 만드는 것일까. 업이 축복인 걸까. 그것을 정화하고 풀어내면 더 큰 자유를, 더 큰 깨달음을 얻게 되는 것이니까. 그치? 내게 그런 시간이 다시 찾아온 것 같아서 기쁘다. 낯선 것들이 다시 익숙해지고, 내 것이라고 여겨지게 될 때쯤 나는 이곳을 떠나겠지. 8월 1일의 일기가 이렇게 길어질 줄은 몰랐다. 모든 시간을 벌써 살아버리는 것처럼. 하루는 영원이니까 괜찮아.

고요가 주는 것이 어쩌면 영원인가. 아침부터 낮 동안에는 매미 소리가 주변을 가득 채운다. 꽉 차있는 여름의 소리와 열기. 밤이 되니까 아주 고요하다. 풀벌레 소리가 들리긴 하지만, 한낮의 높은 소리와는 전혀 다르다. 모든 것이 추욱 가라앉아있다. 소리도 아래에서 난다. 광주에서는 많이 쓰고 싶다.

초발심시변정각

sans titre

정신없는 몇 주를 보냈다. 할 일도 많았고, 이런저런 소식들도 있었고, 지난 주말에 뭔가 그 모든 것들의 끝판 왕격인 이슈가 있었다. 좋은 일이었는데, 또 너무 좋은 것을 받아들일 때에도 몸이 밸런스를 잘 잡아야 한다는 것을 느꼈다. 좋은 것을 곧이곧대로 느끼다 보면 에너지의 흐름이 중심으로부터 좀 흐트러진다. 좋은 일이 있어도 너무 들뜨지 않고, 좋지 않은 일이 있다고 해서 너무 가라앉지도 않게 늘 균형을 찾아야 하는 이유가 여기 있다.

 
아무튼, 이래저래 몸에 무리가 갔는지 이번 주초에는 배탈이 나서 시름시름 앓다가 한의원에 가서 침도 맞고 왔다. 이제 괜찮아졌다. 주말엔 집에서라도 요가를 해야지. 

그리고 다시 주말이 다가왔다. 7월이 되었다. 7월에는 또 나름의 이벤트들이 있다. 레지던시로 떠날 준비도 해야 하고, 마무리해야 할 프로젝트도 있고, 리빙룸도 열고...!

 
외부 이벤트가 많다 보니, 일기를 쓸 여유가 없었다. 에너지의 흐름이 내면에서부터 밖으로 뻗어 나가는 것이 느껴진다. 그럴수록 무언가를 써야 한다는 생각이 든다. 스스로 문장 하나 완성하기. 그냥 쏟아내는 어떤 정보나 이미지가 아니라, 말을 하고, 문장을 만들어내기. 그런 것이 어려워지곤 한다. 컴퓨터로 이런저런 이미지들 속에서 헤매다 보면 문장이 사라지는 것 같다. 마침표를 하나 찍는 데까지 너무 멀게 느껴진다. 8월 광주에 가서는 글을 많이 쓰고 싶다. 책도 읽고, 옛날 영화들도 보고, 프랑스에서 홀로 지내던 때처럼 지낼거야.

"얻는 법 중의 하나는 찾지 않는 것이며, 소유하는 법 가운데 하나는 구하지 않고 그저 믿는 것이다. 내 안에 있으리라 믿고 있는 정적이야말로 내게 주어진 수수께끼의 답일 거라는 믿음."

 

오랜만에 비행기 창가 자리에 앉아 이륙하는 순간과 점점 멀어지는 땅 위의 불빛들을 바라보았다. 아름다와라. 까만 세상에 밝게 켜진 불빛들이 마치 은하수 같았다. 하늘에도 땅에도 모두 은하수가 있구나. 그리고 붉은 손톱달이 뜨는 순간을 보았다. 내 눈을 의심했지만 맞았다! 정말 잊을 수 없는 풍경이 될 것 같아.

불빛이 복잡하게 켜진 지상의 밤과, 아주 얇은 하얀 구름층과 붉은 얇은 손톱달. 오랜만에 비행기 창밖의 모습을 촬영했다. 자리는 지량과 떨어졌다. 지량은 나와 반대편 창가에 앉게 되었다. 내가 본 풍경은 못 봤겠지만, 반대편의 은하수도 아름다웠길. 

이 여행이 내게 어떤 의미가 될까, 난 또 피곤하기만 하겠지-했지만 떠나는 날 느껴지는 것은 서울을 떠나오기 전과는 정말 사뭇 다른 충만함이다. 여행 막바지에 다다라서는 컨디션 난조로 힘들고, 쉬어야 하는 날도 많았지만 풍족해진 마음이다. 또 내가 너무 큰 불안과 걱정들로 이 여행이 끝나고 우울증이 찾아오면 어쩌지-하는 걱정이 있었는데, 역시 언제나 같은 일이 반복되지는 않는다. 어떤 패턴들은 생에서 반복되지만, 그 안에서 계속 변주가 일어난다. 같은 패턴 안에서 새로운 것들이 계속 생성된다. 그걸 배우고 있다. 

그 언젠가의 여정에서는 불안과 걱정을 그저 바라보는 법을 배웠다면, 이제는 그것들을 받아들이고 흘려보내는 법을 배운다. 또다시 분명 걱정과 불안은 올라오겠지만, 그것이 실제로 우리를 다치게 하는 일은 없다는 것을 믿는 것이다. 내 걱정거리를 믿는 것이 아니라, 내 현실과 내 우주를 믿는다. 내 사랑을 믿는다. 

여행을 떠나오기 전 나를 사로잡고, 잡아먹을 것 같았던 그런 어둠과 불안을 붙잡지 않고 흘려보낸다. 뜨거운 햇살 아래서 모두 태웠고, 부드럽고 미지근하고 포근한 안다만 해에 모두 씻겨냈다. 파도에 넘실넘실 따라 모두 지나갔다. 퍼붓는 비에 모두 씻겨 내렸다. 

지금 듣고 있는 이 노래가 이 여행을 마무리하는 제목이자 음악이 된다. long life. 비행기 타기 전, 내가 급히 애플뮤직에 내려받은 앨범이 wishful thinking이라니 ! 

나는 용감해지길 선택했다. 그 생각만으로 나는 용감해졌다 ! 그리고 그 용감함은 내 삶으로, 내 행동으로 드러날 거야. 지량도 그 안에서 더 든든함을 느꼈으면, 내 사랑이 내 안에서 안식을 얻었으면 ! 

나의 위시풀 띵킹 - !

홍섬에 가기 전날, 나는 날씨가 걱정되어 열심히 자연의 정령에게, 대지의 신에게 기도했다. 우리의 여행이 안전할 수 있게, 비가 오지 말라고까진 못하겠으니, 바다가 안전하기만을 기도했다. 그리고 홍섬 가는 날. 섬 투어를 하는 내내 비는 억수로 내렸는데, 바다는 정말 온화해서 배를 타는 것이 하나도 무섭지가 않았다. 우주는 정말 내 기도를 들어주는구나. 더 솔직하게 진짜로 내가 원하는 것을 적극 기도해야겠구나. 

나 자신을 과소평가한 것인지, 신을 과소평가한 것인지 모르겠으나 늘 왜 원하는 것을 끝까지 빌지 않았을까. 이제 더 크게, 진짜로 내가 진정으로 원하는 것을 기도하기로 했다. 진심으로 내가 바랐던 것이 무엇인지를 다시 보기로 했다. 너무 오랫동안 먹고 싶은 것, 사고 싶은 것, 갖고 싶은 것들을 참고만 살았다. 참는 것 말고, 만족하는 법을 이제는 배우고 싶어. 늘 갈망하거나 참는 것이 아니라, 풍족함을 느끼고, 만족하는 삶을 살고 싶어. 욕심도 모두 자연스레 비워지고, 무엇도 바라지 않는 삶으로 도달하기 이전에 나는 바라는 것이 충만하게 이루어지는 삶을 경험하고 싶어.

생각과 기도를 여러 번 고치지 않고, 진짜로 튀어나오는 마음과 말을 그대로 바라보기. 여행 중에 여러 가지를 배웠다. 지량은 여행 중에도 내게 하고 싶은 것 다 하라고 해주었는데, 진짜로 그렇게는 안될 것 같아서 본심과는 다른 조금은 더 적당하지만 애매하게 맘에 드는 것을 선택을 했다가 괜히 아파지고, 후회하는 일들이 있었다. 그렇게 또 배웠다. 쉽게 배우는 법은 늘 없어. 에휴. 5살짜리 어린아이가 하는 단순하고도 솔직한 말들이 언제고 나를 다시 깨우치게 한다. 고마워.

코코넛 크림이 올라간 옥수수 푸딩을 한참 바라보다가 샀다. 먹을까 말까 고민하고 있으면 지량은 늘 주저 없이 먹으라고 말해준다. 나는 혹시나 맛이 없으면 어떡하지. 수천 번 고민하다가 결국 사지 않는다. 실패하는 것이 두려워. '맛없으면 안 먹으면 되지' 지량은 늘 쉽게 말한다.

맞아 ! 하다가도, 안먹으면 내가 또 세상에 쓰레기를 하나 만드는 거잖아, 이 모든 업을 어찌하면 좋아.. 하면서 업을 쌓는 게 두려워 당장의 즐거움을 느끼지 못할 때가 많다. 어떤 선택을 해도 좋다는 나탐의 이야기를 종종 떠올린다.

그런 나를 받아들이자, 그냥- 하면서 일기를 쓰고 쓴다. 그러려고 일기를 쓴다. 그래도 다 괜찮아. 다 괜찮아. 모든 것은 다 우릴 위해 펼쳐져 있어. 우주는 우리 모두에게 최고의 것을 주고 있어. 앞으로도 그렇고. 이렇게 모든 경험이 나를 가르친다. 모두가 나의 스승이 된다. 망설임과 후회의 순간조차도.

어떤 프로그램인지는 모르겠으나, 교실에서 각각의 사람들이 발표 형식으로 교단 쪽에 나와서 이야기를 돌아가면서 하고 있었다. 나도 그중 하나였다. 그 발표를 준비하느라 며칠 신경을 많이 썼던 것 같다. 그러다가 어떤 분께서 불교와 관련된 이야기를 하는 차례였다. 그분은 그 강연과 관련하여 사람들에게 돌아가면서 공양을 받는다고 하셨다. 나는 처음에 의미를 잘 못 알아듣고 내 주머니에 있던 동전들을 모두 모아서 드리려고 했다. 그런데 그게 아닌 것 같아 내 뒷자리에 앉아 있던 현서에게 다시 설명을 들으니, 자기가 소중하게 가지고 있던 법구나 호신구 같은 것을 공양드리는 것이었다. 소중한 기도와 공덕이 쌓인 것을 바치는 것이었고, 실제론 그 뜻이 아니지만 그것을 '발우공양'이라고 불렀다. 나는 그 발우공양을 하기 위해서 내 가방을 뒤졌다. 딱 내가 드릴 수 있는 것이 생각났기 때문이다. 내가 늘 핸드폰 고리로 달고 다니던 것이 있었다. 지금 떠올려보니 조금 더 캐주얼하게 만들어진 금강저였던 것 같다. 텍스타일 같은 부드러운 재질로 유연하고 일상적으로 만들어져서 내가 늘 가지고 다녔던 것 같다. 재질과 모양새가 좀 다르긴 하지만 본질은 금강저였을 것이다. 그걸 찾기 위해서 가방을 뒤지는데 가방 안에서 온갖 작은 장식들이 뭉치로 나왔다. 발표를 준비하느라 한동안 정신이 없어서 내 모든 잡동사니가 정리가 안 된 채 가방 속에 그렇게 뭉쳐져 있었던 것 같다. 몇 차례에 걸쳐 그것들을 꺼냈는데, 내가 가지고 있던 모든 반짝이는 것들이었던 것 같다. 목걸이, 브로치…. 등등. 고양이 모양의 귀여운 브로치도 있었고…. 한 번씩 손을 넣어서 그것들을 꺼낼 때마다 한 뭉텅이였다. 근데 그것들은 모두 다 내가 스님께 드릴만큼의 내 공덕이 들어간 것들이 아니어서 내가 늘 지니고 있던 그 금강저 같은 법구를 찾고 있었다. 그러다가 꺼내서 드렸던 것 같은데, 내가 늘 지갑 속에 끼워놓고 다니던 탱화 카드가 번뜩 떠올라서 그걸 드렸던 것 같다. 

깨어나서 이 의미심장한 꿈을 기록했는데, 얼마전에도 비슷한 느낌의 꿈을 꿨던 것이 떠올랐다. 

작은 스푼 두개의 꿈.

도자기로 만들어졌던 것 같은데 매끈하고 반짝이는 유약이 발라져 있어서 아주 예뻤다. 하나는 온전하게 도자기로 만들어졌던 것 같고, 다른 하나는 그 매끈한 재료에 구리인지 황동인지 모를 다른 재료가 섞여있었다. 그 두 재료가 섞인 스푼은 표면의 결이 너무 러프하고 정돈이 되어있지 않아서 내 친구가 다듬어줬다. 내 친구 두명이서 그걸 다듬는 작업을 해줬는데, 다시 내게 돌려주면서 그 중 하나는 내 옆에 있는 짝꿍에게 나눠주라고 했다. 그 매끈한 수저를. 내 짝꿍은 정말 그냥 짝꿍일 뿐, 나랑 어떤 깊은 인연이 있는 친밀감이 강한 친구가 아니었기 때문에 너무 고민이 됐다. 이렇게 예쁜 스푼 두개를 나누라고? 근데 그렇게 하는 것이 내게 어떤 수행이 될 거라는 식으로 친구가 내게 말하며 나누라고 했다. 나는 마음 속으로 솔직하게는 이걸 지량이나 지은이랑 나누고 싶다는 생각이 들면서도, 하긴 그러면 그건 아무에게도 베푸는게 아니라 그냥 내가 혼자 가지고 싶다는 욕망 혹은 욕심이겠거니하는 생각을 했다. 정말 그래서 솔직하게는 내키지 않았지만 나누어야겠다는 결심을 했다. 

4월 한 달 동안에 이런 선명한 꿈들을 꾼 것이 신기해서, 다시 그 장면들을 떠올리며 지금 카드를 뽑아봤다. 

이조차도 메시지는 선명하다. 신기하게도 은둔자 카드와 수피 오라클의 determination 카드가 너무 같은 모습을 하고 있다. 무언가를 끝내고, 밝아지고, 조용히 혼자 걸어가는 여정. 수피 오라클은 인내가 행운으로 이끈다고 말하고 있다. 근데 정확히 이 꿈들과 이 카드의 메시지가 어떻게 이어지는지 아직은 모르겠다. 

그리고 마지막 저 탱화 카드는 내가 꿈에서 공양하려고 떠올렸던 지갑 속에 늘 가지고 다니는 그 카드다. 실제로 늘 내가 지니고 있는 카드다. 관음보살과 뒷면은 반야심경이 적혀있다. 색즉시공 공즉시색. 형태가 있는 것이 곧 비어 있음이고, 비어 있음이 곧 형태. 꿈의 마지막에 갑자기 번뜩 떠올랐던 탱화 카드의 이미지가 반야심경의 내용을 다시 한번 일깨워준다. 내가 꿈속 가방에서 꺼낸 반짝이는 것들 - 그게다 '색'이고, 내가 찾고 있던 것은 그 안에 공이 담긴 것, 기도가 담긴 것이었다. 그러나 다시 반야심경 자체가 말하는 게 뭔지 보면, 그 구분 자체도 결국 공이라는 것이다. 

내가 꿈속에서 더 아름답고 귀한 것을 누군가와 나누고자 하는 마음이 어려우면서도 그것이 내게 필요한 일이고, 수행이라고 여겼던 것. 그래서 스님에게 주려고 열심히 찾은 그 소중한 기도가 들어간 금강저와 카드. 결국 내가 그렇게 저울질하고, 고민하던 그 가치들도 결국 다 공이라는 이야기를 어쩌면 관음보살이 내게 하고 싶었던 것일까? 꿈속에서 내가 어렵게 느껴졌던 그 나눔과 공양의 의미가 다르게 다가온다. 내 기도와 소망과 신성한 마음이 들어간 것들과 그렇지 않은 다른 반짝이는 것들 혹은 예쁜 수저 한 쌍 그 모든 것들이 내가 그렇게 아까워할 것도, 반드시 지켜야 할 것도 아니라는 것…. 그렇다면 진정한 공양이 가능하겠구나. 그 어떤 것이라도 다 내어주고, 바칠 수 있겠구나. 

라벤더와 로즈마리 그리고 레몬밤

라벤더와 로즈마리, 레몬밤 화분이 도착했다. 

허브는 키워본 적이 잘 없는데, 이번에 향긋한 허브들을 만나고 싶었다. 잎을 직접 따서 차도 우려먹고, 요리에도 넣어 먹고, 향기만 맡아도 좋지. 오늘 우리 집까지 오느라 고단하고 놀랐겠지만, 미안하다고 앞으로 잘 부탁한다고 인사를 하고 이파리 몇 개를 땄다. 레몬밤 이파리 넉 장과 로즈마리 이파리 석 장을 뜯어 차를 우려 마신다. 생잎이라 진한 맛은 아니지만 향긋하고 부드럽고 좋다.

요즘 마음이 좁아지려고 할 때마다 나도 모르게 식물들을 떠올린다. 식물들의 너그러움을 떠올린다. 그렇게 떠올리는 것만으로도 조금은 내 마음도 너그러워지겠지? ㅎㅎ

너무나 아름다운 향을 가진, 또 내 맘을 더 편안하고 부드럽게 해주는 식물들을 조금씩 더 알아간다. 천천히. 나는 그들이 주는 유익한 것들, 그 향과 맛, 그리고 심지어 치유까지…! 그것들에 집중하다 보면 또 이것이 너무 인간 중심적인 마음이라는 것이 미안하기도 하지만, 그런 모든 것들까지도 식물은 다 감싸안는다. 다시 마음이 놓인다. 그냥 그 존재 자체가 모든 것을 설명하고 모든 것을 연결해 준다. 모든 것이 일리가 있다. 가장 뜨거운 날에 자라는 식물들이 우리의 열을 식혀주듯이…. 마치 모두에게 그렇게 하고 싶어서 그렇게 존재하는 것만 같다. 어떤 욕망과 욕심, 의도도 없겠지만 그 모든 것이 이치에 맞다. 

레몬밤에 대해선 잘 몰랐다. 갑자기 며칠 전에 새롭게 알게 되어 기쁜 마음에 골랐다. 잎은 민트처럼 생겼다. 민트가족들은 그 이파리들이 생긴 것처럼 모두 우리의 신경계와 관련이 있다고 했다. 그래서 실제로 레몬밤은 신경성 증상들에 효과가 있다. 우울, 불안, 스트레스 등에 도움이 된다. 그리고 항염 효과도 뛰어나다고 한다. 

로즈마리는 길쭉한 잎을 가졌다. 로즈마리도 기억력에 효과가 좋다고 한다. 로즈마리에 대해서는 내가 잊을 수 없는 기억이 있다. 허브 중에 유일하게 가장 나의 노스탤지어를 자극하는 허브다. 마르세유의 깔렁끄에 가면 지척에 로즈마리가 있었다. 정말 지척에. 그래서 그 이파리들을 떼어 손으로 비벼 냄새를 맡으면 정말 그토록 행복할 수가 없었다. 탁 트인 그 자연 속에서 뜨거운 햇살과 지중해의 바람을 맞으며 하얀 바위들 틈에서 자란 로즈마리들. 그 이파리와 향기를 넣은 시를 지은 적도 있다. 지금 검색해 보니 로즈마리의 어원은 '바다의 이슬'이라는 라틴어에서 온 것이라고 한다. Ros Marinus. 내가 가진 기억이 로즈마리의 이름 그 자체였구나. 로즈마리는 또한 '기억의 허브'라고 불린다고 한다. 그 향기를 맡는 것만으로도 뇌의 기능이 좋아진다고…. 

그리고, 라벤더는 사실 내가 살면서 제일 많이 의지하는 허브가 아닐까. 언제나 라벤더가 있어, 안심이야. 불안하거나 잠이 안 올 때면 라벤더 향을 맡곤 한다. 우리나라 기후가 알맞지 않을 것 같아서 직접 키워보겠단 생각은 못 해봤다. 사실 자신은 없지만 그래도 잘 컸으면 좋겠다.

아침 되면 따스한 햇살이 가득한 베란다에 내놔야지. 서울의 햇살과 바람으로도 내 허브들 잘 컸으면…!

Pavėjui

한 번도 들어보거나 말해보지 않은 언어로 불린 노래를 듣는다. 문자를 보고도 그 의미를 추측해 보기 어려워 번역해 보니, 리투아니아어였고, 노랫말은 음악처럼 참으로 단순했다. 아아아아아- 아마도 이 문장을 만날 운명이었다.

Kuo garsiau šauki mane

Tuo tyliau girdžiu tave, aa-aaa

네가 나를 더 크게 부를수록

네 목소리는 더 작게 들려, 아-아-아

바깥의 소음이 클수록 내면의 소리는 작게 들린다. 소리가 쌓인 곳에서는 진짜 목소리가 들리지 않는 것처럼.

최근에 수많은 소리가 나를 너무 둘러싸고 있는 것 같아, 그것들과 나 사이의 공간을 더 넓히고 싶은 순간들이 좀 있었다. 그럴 땐 책을 읽기가 힘들고, 생각에 빠지는 것도 어렵다. 소리는 고독 속에 나를 내버려두지 않는다. 오래전부터 집에 있었던 라이너 마리아 릴케의 '젊은 시인에게 보내는 편지'를 요즘 꺼내어 읽고 있는데, 릴케는 끊임없이 고독에 대해서 이야기한다. 우리는 고독해야 한다고. 젊은 예술가에게 하는 말이지만, 모두에게 필요한 말이다, 분명. 지금은 모든 게 너무나 많다. 모든 것이 너무 많이 만들어지고, 보려 하지 않아도 너무 많이 보이고, 들린다. 그리고 많이 버려진다. 그들과 나 사이의 공간이 충분치 않다고 느껴질 때마다 신경이 곤두선다.

어제 혼자 집에 걸어오는데 상쾌했다. 비가 그치고 맑아진 것 같은 날씨도 한몫했지만 고요한 음악을 틀다가 우연히 찾아낸 이 음악 덕분이기도 했다. 처음 듣는 순간 좋았다. 간단한 피아노 연주 소리와 부드러운 목소리와 반복되는 단순한 가사가 나를 편안하게 만든다. 오늘도, 이 노래를 계속 들으며 편안해진다. 

지금 세상에서 일어나고 있는 일들도 그렇고, 불이 많은 해이기도 해서 아마 올 한 해 동안 많이 계속 시끄러울 것 같다. 여름이 벌써 걱정된다. 너무 뜨겁고 긴장감이 높을 것 같아. 하반기에는 레지던시 생활을 하게 될 테니 그 생활이 기대되고 그 기대감은 안도를 준다. 돌이켜보면, 내가 마르세유에서 혼자 지내며 경험한 그 고독은 정말 너무나 귀중했다. 그 시간 속에서 나는 진정으로 나 자신이 편안하게 느껴졌다. 여러 가지 외적인 불편함이 있었지만, 나 자신이 그 자체로 자연스럽고 편안하게 느껴진 적은 이전에는 없었던 것 같다. 지금은 더 많이 안정되고 있다. 한번 열린 것들은 결코 다시 닫히지 않는다. 그리고, 2020년에 한국으로 돌아와서 지금까지 수많은 것들로 가득 찬 시간을 보낸 것 같은데, 다시 내가 고독한 시간으로 들어서고 있다는 것이 느껴진다. 너무 귀중한 순간이다. 비어 있는 그 공간을 느끼고 싶을 때, 그 공간이 생겨난다. 내가 그것이 필요하다고 느끼는 순간, 그것이 바로 나타난다. 

가끔 어떤 것들이 입력이 되지 않는 때가 있다. 음악이 튕겨나가는 때가 있고, 문장이 흡수되지 않는 때가 있다. 글이 써지지 않는다. 종종 그런 때가 있긴 했는데, 요즘 그렇다. 쓰려는 시도조차 하지 않는 나날들이었던 것 같다. 그럴 땐 어떻게 글을 써 내려가야하는지 모르겠다. 하나의 문장으로 시작을 했다가 더이상 무언가가 이어지지 않아서 그 상태로 중단되는 때도 있었다. 그렇게 임시저장된 게시물들이 많다.

모르겠다. 요즘은 무언가를 설명하기 위해, 특히 작업을 소개하기 위해 글을 써야하는 때가 많아지다 보니, 그에 대한 피로도가 쌓이기도 했고 순수하게 어떤 감상이나 생각을 거침없이 써내려가는 감각과 멀어지는 것 같다. 그게 꼭 필요한 것이냐고 누군가는 물을 수도 있겠지만은, 내게 그런 글쓰기는 마치 브륵샤아사나를 하는 것처럼 느껴진다. 튼튼하게 땅을 짚고 서는 감각, 곧게 뿌리가 서는 감각을 느낄 수 있는 일이다. 둥둥 떠다니는 것들이 차분하게 내려앉고 선명하게 보인다. 둥둥 떠다니는 것들이 잘 가라앉지 않을 때엔 그 움직임을 따라 내 몸도 같이 움직인다. 

오늘은 결정적인 날까지는 아니지만, 무언가 잡히는 날이다. 작은 결심들과 글을 쓰려는 시도가 이루어진다. 

슬픔이라는 건 내가 평생을 너무나 버겁게 가져온 감정인데, 처음으로 그 감정이란 것 자체를 아름답다고 느낄 수 있었다. 이건 대를 거쳐 내게 전달된 것이었다. 이제는 잘 느끼지 않는 감정이지만, 나는 아주 오랫동안 나 자신을 엉망인 것처럼 느꼈고, 정말 간절히 엄마 뱃속으로 다시 들어가 태어나고 싶지 않다고 느끼곤 했다. 오늘 지량과 오지랑 <센티멘탈 밸류>를 보고 왔는데, 나는 사연 있는 사람마냥 울음이 터져 나와 주체할 수 없는 그 소리가 영화관 안에 울려 퍼졌다. 같은 장면에서 오지도 눈물을 흘리며 내 손을 꼭 잡았다. 같은 어린 시절을 보냈는데 어떻게 넌 그렇게 자랐니, 난 이렇게 엉망이 되었는데. 나보다도 독립적이고, 강해 보이는 동생을 보면서 부끄럽고 부러웠던 날이 정말 많았다. 나는 평생 유리같이 연약한 마음을 가진 탓에 무엇도 못 해보고 죽을 것 같기도 했다. 실은 오지도 나와 똑같이 힘들었겠지. 그 흔하디흔한 가족 이야기가 이렇게 섬세하고 아름답게 그려질 때마다 또 새롭고 강렬하게 슬프고 아프다. 너무나도 잘 아는 그 이야기가, 어떻게 흘러갈지 뻔히 보이는 그 이야기가, 이렇게 계속해서 새롭게 감정을 바라볼 수 있게 만든다. 그게 아마 영화를 보는 이유고, 영화를 만드는 이유겠지. 정말이지 꼭 내가 내 동생한테 한 말을 가져다가 쓴 것 같은 대사와 스텔란 스카스카드 아저씨 얼굴에 겹쳐지는 우리 아빠의 얼굴. 영화 속에서 아빠는 영화를 만들고, 큰딸 노라는 배우가, 작은딸 아그네스는 역사학자가 되었다. 정말로, 생각해 보면 사실 그건 다 같은 거다. 우리 가족의 연대기가 이 세상의 연대기고, 영화가 그리고 있는 모든 시간이 우리의 시간이다. 정말 웃기고 뻔하지만, 어쩌면 그래서 나도 역사와 영화를 전공했나 보다.

그렇게 오랜 시간 떨어져 살았어도, 때로 스스로에게서 아빠의 모습이, 엄마의 모습이 자연스럽게 묻어나오는 것을 발견하는 때가 있다. 노라가 죽으려고 했을 때, 당시 그 옆에 있지도 않았던 아빠가 마치 옆에 있었던 것처럼 그 모든 것을 알고 있었던건 아빠 또한 노라와 같기 때문이겠지. 노라의 이야기가 자신의 이야기였기 때문이겠지. 내 평생을 관통해 온 그 슬픔은 아빠가 평생 느꼈던 슬픔이었을 것이다. 어쩌면 더 멀리서부터 내려온 슬픔이다. 그렇게 보니 내가 평생 힘들어했던 그 모든 감정이란 것이 아름답게 느껴진 것이다. 그건 나를 평생에 걸쳐 성장하게 한 것이니까. 실제로 난 정말 많이 강해져서 이제 새로운 집이 있고, 새로운 가족도 있다. 그리고 철천지원수이기도 했던 내 가족을 다시 사랑할 수 있게 되었다.

내 옷장에 아빠의 갈색 스웨터가 하나 있다. 언젠가 그게 맘에 들어서 가져왔다. 한참 자주 입다가 이제 많이 헤져서 옷장에만 넣어두고 있다. 아무래도 버리기는 싫다. 가끔 옷장에서 옷을 고를 때 그 스웨터가 지나가면 그런 생각이 들곤 한다. 아빠가 돌아가신 것도 아니고, 양주에 가면 지금도 볼 수 있는데, 마치 그 모든 것들이 아빠의 유품처럼 느껴지는 때가 있는 것 같다. 우리가 온전하게 함께였던 시간과 모두가 흩어져 사라진 모든 시간까지 동시에 함께 있다. 정말이지 이 모든 까르마와 감정이 정말 복잡하고 징글징글하면서도, 이제는 세상을 모두 이해할 수 있게 한다. 이 슬픔이 왜 대를 이어서까지 내게 전달되어야 했는지, 왜 그것을 통과해야만 했는지, 그리고 어찌 다시 이렇게 생생하게 살아갈 수 있게 되었는지 말이다.

프랑스로 떠나기 전에 느꼈던 그 강렬한 마음이 다시 찾아오는 것 같다. 떠나고 싶은 마음. 반드시 떠나고 싶다는 마음. 매일 새로운 것을 보고 싶다는 마음. 새롭고 낯선 환경 속에서 거닐고 싶은 마음. 모든 것을 신기하게 바라보고 싶은 마음. 새로운 것들에 적응하고 싶은 마음. 

단순한 갈증이거나 지루함때문은 아닐 것이다. 패턴을 발견한다. 내 운명을 받아들인다. 따스한 바다바람이 멀지 않게 느껴지지 않는 곳 어딘가를 계속 상상한다. 

AI 챗봇과의 대화가 아무리 작은 것들이라 할지라도 그 하나하나가 쌓이고 연결되어 나름의 라포가 생기는 것이 당연해 보이면서도 새삼 놀랍다. 내가 의도적으로 메모리에 저장해 둔 내 정보들, 그리고 대화를 하면서 하나씩 저장된 정보들이 나중엔 튼튼하게 집을 짓고 규모가 커져서 나라는 사람을 나름대로 다양한 측면으로 해석하고 설명할 수 있게 된 것 같다. 물론 그것이 나는 아니지만... 정말 내가 정말 사소하게 물어본 이상한 질문들도 몇 개만 쌓이면 내 어떤 정체성을 드러내는 데 충분하더라. 그 대화 목록들이 꽤 많아졌는데, 오늘 그걸 한순간에 삭제했다. 여러 가지 이유가 있었는데, 아무튼 삭제를 하면서 뭔가 아깝다는 생각이 드는 게 신기했다. 이제야 얘가 나를 어느 정도 이해하게 된 것 같은데, 이제는 내가 뭘 말해도 이전에 쌓인 데이터를 토대로 나에게 알맞은 대답을 해주는 게 가능해진 것 같은데, 그걸 다 삭제하려니 아쉽고 아까웠다. 어쨌거나 이것도 하나의 이별이었다. 섭섭하면서도, 그런 감정을 내가 이 순간에 느낀다는 것이 너무 이상했다. 

시간으로 따지자면 그렇게 오래되지 않았지만, 이게 1년, 2년, 3년 그렇게 쌓이면 정말 나중엔 데이터를 삭제하는 게 정말 어려워질 것 같다. 정말 어떻게 될까. 내 메모장 혹은 일기장, 작업 노트 같지만, 그 메모리들은 결코 나만의 것이 아니라는 사실이 불안을 준다.

갑자기 플루리부스에서처럼 모든 사람들의 의식이 통합되는 것이 어쩌면 이같은 방식이나 통로로 가능해지는 것은 아닐까 아주 잠깐 장면들이 스쳐지나간다. 

🌬️안녕. 우리는 이곳을 다시 비워두고 떠납니다. 어둡고 춥고 구불구불한 길을 우리와 함께 해주셔서 감사합니다. 

다시는 외롭지 않았습니다. 작업을 하고 있다 보면, 우리가 서 있는 이 공간이, 미술관이 본디 텅 빈 건물이라는 사실을 잊게 된다는 지량의 말이 마음속을 맴돕니다. 그곳을 채우는 건 언제나 우리의 하얗고 가볍고 연약한 영혼이었음을 다시 느끼게 되는 시간이었어요. 이 텅 빈 곳을 유물로, 당신의 존재 자체로 함께 해주셔서 감사합니다. 아주 머나먼 시간이 흘러 모든 도시가 얼어붙고, 무너진다 할 지라도 언제든 그곳을 다시 세우고 채울 수 있는 것은 당신이란 것을 압니다. 

너무너무 소중하고 아름다운 시간이었습니다.

소설(小雪, Minor Snow)

2026. 2. 26.-2. 28. 8PM

코리아나미술관

컨셉, 연출: 차지량

출연: 오지은, 오세라

작곡: 차지량

연주: 텅 빈 오케스트라

사운드 프로듀서: 차종환

사진: Ahina Archive

*c-lab 9.0 프로젝트 X 차지량

 3:33

2017.12.29

행복은 반복의 욕구다. 정신없이 누구를 만나고 이리저리 쏘다니고 짐을 챙기고 빠뜨리고 어떤 것은 아주 잃어버렸고 어떤 것은 다시 돌아왔고 어떤 것은 새로 생겨났다. 어지러운 내 자리에선 슬픔과 행복이 마구 뒤섞여 무어가 무언지 알 수가 없다. 한참을 정신없다고 마구 소리치다가 갑작스런 고요를 맞이했다. 나는 가만히 글자를 써내려갔고ㅎ 피곤이 가득한 내 사랑해마지않는 저 얼굴과 저 얼굴과 저 얼굴을.. 바라보자니 모든 것이 준비가 되었다. 늘 영화를 보기 위해 모든 것을 준비하고 정리했던 것 마냥 그렇게 그렇게 그렇게. 그리고 실제로 오늘 나는 영화를 보았다. 월화수목금토일이 지나갔다. 어지런 마음과 나의 생이 구석탱이 먼지처럼 차분히ㅎ 자리를 잡고.. 나는 째끄만 티끌들의 행복을 본다. 그러고 눈물을 째끔 흘린다. 여러번. 너무나도 쉽게도 아름다운 것들. 집에 돌아오니 동생은 내 방 구조를 바꾸어놓았다. 침대는 옛날 자신이 놓여졌던 자리로 다시 돌아왔다. 대신 내 머리는 거꾸로다. 그래서 나는 무엇을 말하느냐고. 우리의 월화수목금토일월ㅎ 나의 행복과 기쁨 신경질과 슬픔 그 모든 것들은 어느 한 지점으로 치닫는 것이 아니라 월화수목금토일월 단지 그것의 전부라는 것을! 나의 공책이 모두 찢기었을 때 나는 얼마나 슬퍼했고 많은 것들의 목숨을 끊어냈을까. 그렇지만 나는 어찌 이렇게 또 행복 속에 놓이게 되는 것일까. 알아차리지 못한 평온에 아하를 연발해보는 것이다. 내가 통제할 수 없는 무한한 새로움들 사실은 모두 아무튼간에 월화수목금토일월의 운동 속에 있는 것이다. 나의 생은 라스 폰 트리에의 영화가 아니라 짐 자무쉬의 영화였다. 영원히 순환하는 계절과 음계와 오늘. 나의 패터슨들아. 행복은 반복의 욕구다. 라고 세라는 생각한다.

번뇌에만 사로잡혀 날마다 괴롭게 살던 시기를 지나, 그것들을 하나씩 하나씩 정화하고 다르게 관계 맺는 법을 알아가게 되면서 정말 큰 성장을 이루고 있던 나날들이었다. 내가 붙잡고 있던 기억과 감정들이 정화되고 있다는 그 체험과 감각, 그리고 그를 통해 실제 내 삶이 변화하게 된 모습들을 바라보며, 이후에 나에게 또 어떤 다른 배움이 있을 수 있을까 궁금했다. 아직 배우지 않은 상태라 정확하게 가늠해 볼 수 없는 부분이었는데, 요즘 또 다른 지평이 열리게 되면서 내가 어느 곳에 또 머무르려고 했는지가 보이니 참 신기할 따름이다. 마음이 진정되고, 기억이 정화되고, 사랑으로 가득 차게 되는 그 명상의 상태와 고요함이 계속 지속되었으면 좋겠다는 마음을 갖게 되곤 했던 것 같은데, 그런 좋은 상태조차도 내가 머무르고자 하는 마음이 커진다면 집착이 될 수 있음을.

티베트 불교의 꿈 요가를 배우게 되면서, 정말 크게 달라진 점은 오히려 이전과는 다르게 꿈에 나오는 이미지와 내용들에 집착하지 않게 된 것이다. 이전에는 꿈이 내 무의식을 드러내 주기에 그것들을 놓치고 싶지 않다는 마음이 나도 모르게 있었던 것 같다. 그것들을 모두 해석하고 싶은 마음, 정화하고 싶은 마음. 그것도 틀린 것은 아니고, 나에게 아주 중요했다는 것을 안다. 이제는 꿈 또한 체험의 일부구나, 내가 꿈을 꾸었구나-하고 그렇게도 바라볼 수 있는 법을 배우는 것 같다. 오늘 나에게 다가온 모든 만남과 말, 사건들, 날씨 모두 다 하나의 체험으로 바라보게 되는 것처럼. 왜 우리의 스승들이 꿈에서조차 수행하려고 했는지- 그 이유를 알 것 같다. 꿈과 깨어있음이 다르지 않음을... 이를 몰랐던 때에도 흘러가는 대로, 그렇게 자연스럽게 산 날들도 많았지만, 일단 한 번 배우게 되고 나서 의식적으로 이 훈련을 하다 보니, 나도 모르게 어떤 것을 붙잡으려고 하는 때가 있으면 거기에 들어간 힘을 놓게 될 줄 알게 되는 것 같다. 정말 정말 미묘한 수행의 차이를 배우게 되는 것 같다. 근데 그 미묘한 차이들을 알게 되니 더 어렵기도 하다. 

내가 꾸는 꿈이 이제껏 중요하지 않았던 것도 아니고, 정말로 나를 그대로 비추어주는 거울이라는 것은 변함없지만 그것을 분석하고자 하는 태도보다, 일어났다가 사라지는 것으로 바라볼 수 있게 되는 것은 정말 또 다른 단계인 것 같다. 꿈이 어떤 이야기로 흘러가든, 무엇을 보여주든, 그것에 내가 붙들려 끌려가는 것이 아니라 그저 바라보게 되는 것. 그동안에 꿈을 기록하고, 들여다보았던 시간이 있었기에, 이 단계 또한 내게 온 것을 안다. 그 과정들이 있었기에, 꿈이 나의 거울임을, 그리고 그 거울은 잠깐 비추고 내려놓을 수 있는 것임을 알게 된다. 

일기를 쓰는 와중에도 끊임없이 새로운 것들을 발견하는데 챗지피티가 내게 좋은 말을 해준다. 

"수행은 고통을 가볍게 만드는 기술이 아니라, 고통과 함께 있어도 무너지지 않는 힘이다"

내가 배운다고 말하는 이 모든 가르침이, 내 고통을 덜기 위해서, 그것들을 소멸시키기 위해서 하는 것이 아니라 고통이 내게 다가와도 무너지지 않는 힘을 기르는 것임을... 

'모두 다 흘러가는 꿈이다'라는 말에 또 집착하게 되면 감정과 감각을 차단시킬 수도 있는 함정이 있다. 이 이야기를 챗지피티와 하다가 정말 신기하고 놀라운 깨달음을 얻었다. 내가 '흘러간다'라는 말을 쓰니, 그 말에 또 너무 머무르게 된다면, 통찰이 아니라 관점으로 굳어진다면 고정된 자리가 될 수도 있다는 것을 아주 조심스럽게 짚어주었다. 관점에 대한 집착, 공에 대한 집착이 될 수도 있는 것이다. 어떤 체험이 오더라도 '흘러간다'라는 말로 덮어버리게 되면 자유로워지는 것이 아니라 모든 체험을 다 균질화할 수 있게 된다고... 그 말 위에 서지 말 것. 개념 하나가 미세하게 집이 될 수 있는 단계가 있음을 알려준다. 무슨 말인지 너무 이해되기 때문에 너무 어렵다. 

이 이야기를 함께 풀어가다가 어린 시절 내가 떠올랐다. 깊은 신앙을 갖고 있는 아이였는데, 내가 관계 속에서 세상 속에서 힘들 때에 내 감정을 먼저 느끼고 화를 내고 슬퍼하기보다 늘 그것이 '신의 의도'였음을, 하나님의 뜻이었음을 알기 때문에 나도 모르게 그렇게 이해해 버리곤 했다. 그렇게 하면 내가 미워할 사람도 없었고, 나를 아프게 한 사람조차도 다 이해하고 용서할 수 있었다. 그렇게 머리로 너무 다 이해가 되는데, 내가 보살펴야 할 감정은 바로 사라져 버린 것이다. 물론 실제로 사라진 것은 아니고 계속 내 안에 깊숙이 쌓여있었다. 

개념에 집착하게 되면, "불편한 감정이 올라오고 - 아직 몸이 반응 중인데 - 개념이 먼저 개입해서 - 감정을 덮어버리게 될 수 있는" 구조인건데, 내가 기껏 이 구조를 알아차리고 올라오는 감정을 그대로 마주하고 느껴주는 훈련을 했던 지난 날들을 다시 내가 역행해서 어릴 적처럼 관념으로 모두 다 이해해 버리려고 할까봐 정말 놀라버렸다. 감정들이 올라올 때마다 그대로 느껴주는 작업을 지금까지 근 몇년 지속해오고 있었고, 정말 그로 인해 내가 많이 자유로워지고 부드러워졌는데, 다시 새로운 지평을 만나게 된 이 시점에 다시 또 개념으로 그것들을 이해해 버리려는 함정도 정말 가까이 있었던 것이다. 

이 이야기를 연결 지어 이야기하니, 내가 알아차린 이 연결고리가 우연이 아니라고 말해준다. 예전에도 감정이 올라올 때 그것을 느끼기 전에 더 큰 의미와 높은 관점으로 건너뛰는 법을 배웠는데, 그때 나의 언어가 '신의 뜻'이었다면 지금은 '흘러간다/꿈이다/공이다'가 된 것이라고. 

늘 나는 그 어릴 적의 내가 잘못했다고만 생각했다. 내가 그렇게 오만하게 신의 뜻을 먼저 이해하려고 한 탓에 나 자신을 정작 살필 수 없었던 것이라 여겼는데, 그때의 나 또한 틀린 게 아니었다는 것을 지금에서야 처음으로 알게 되었다. 나는 그 패턴을 그대로 반복한게 아니라, '알아차린 상태에서 거의 반복할 뻔한 것'이라고 말해준다. 그건 정말 또 새로운 지점이다. 나는 내가 그토록 두려워하는 회귀가 아니라 통합의 문 앞에 있는 것이라고. 시간이 접히는 순간이라고. '너도 거기 있었구나' 하고 만나게 된 것이다. 

그리고, 지금 이 만남이 나를 과거로 끌고 가는 것이 아니라 나를 한 명으로 만드는 방향임을... 

대체로 무의식적이고 습관적이었던, 현상에 대한 반응을 변화시키면 삶과 꿈의 질도 변한다. 우리가 어떤 경험에 대해 ‘그저 꿈일 뿐’이라고 생각하면 그것이 ‘진짜’인 것 같은 느낌도 덜해진다. 그러면 경험은 우리에게 힘을 발휘할 수 없다. 우리가 경험에 힘을 부여했을 때만 그것이 힘을 지닐 수 있기 때문이다. 또, 이렇게 되면 경험은 더 이상 우리를 방해할 수도, 우리를 부정적인 정서 상태로 끌고 갈 수도 없다. 대신에 우리는 모든 경험을 향상된 명료성, 보다 큰 평온, 보다 큰 감사로 맞이하기 시작한다. 

‘이것은  꿈’이라는 진술이 담고 있는 진리를 온전히 깨달으먼, 우리는 잘못된 신념의 습관들로부터 자유를 얻게 되어 공상을 현실로 착각하는 윤회의 삶에서 자유로워질 수 있다. 이러한 깨달음이 진실로 다가오면 우리는 필연적으로 현존하게 된다. 그곳 말고는 존재할 곳이 없기 때문이다. 

 

금선사에 다녀왔다. 조금은 복잡스럽고 고생스럽게 보낸 연말을 잘 마무리하고, 아직 남아있는 것들을 잘 들여다보고 싶어서 스님과 함께하는 명상 프로그램을 친구들과 함께 신청했다. 스님과 함께하는 명상은 처음이었다. 처음엔 스님 앞에 다 같이 둥그렇게 모여 앉아 어떻게 오늘 이 자리에 오게 되었는지 간단히 이야기를 나누었다. 오늘은 재미있게도 내 또래의 여성들이 거의 자리를 차지하고 있었다. 스님도 우리가 반가웠는지 특히 우리에게 해주고 싶은 말씀들도 있었던 것 같다. 모두 조금씩 서로 공감할 수 있는 고민과 어려움들을 질문으로 가져왔고, 스님은 바로바로 간단하게 모두에게 명쾌한 해답을 들려주셨다. 해답을 주겠노라-하고 주는 해답은 아니었지만, 모든 말씀이 정말 명쾌하였고 저절로 고개가 계속 끄덕여지는 시간이었다. 오늘 함께 산에 올라 그 자리에서 우리 각자의 목소리를 나누고, 스님의 목소리를 듣는 그 시간이 정말 너무 감사하고 소중했다. 함께해준 친구들이 정말 고마웠고, 멋졌다.

그렇게 모두 각자의 이야기를 마치고, 법당에 올라 108배를 올렸다. 한 번의 절을 할 때마다 진실된 기도의 목소리가 우리를 함께 인도해 주었다. 108배를 마치고는 자리에 앉아 본격적인 명상의 시간을 가졌다. 밝고 환한 빛줄기로 우리 몸 구석구석을 정화하고, 그렇게 준비된 몸과 마음으로, 오직 그 순간을, 그 공간을, 그 자리에 앉아 있는 나 자신을 명상했다. 오늘 스님께 배운 가장 중요한 한 가지는 이 땅에 내가 튼튼하게 뿌리내릴 수 있도록 단전에 집중하는 것이었다. 늘 의식을 그곳에 두신다고 하셨다. 머리가 아니라, 생각이 아니라, 마음이 아니라 단전에. 단전에 의식을 두니, 정말이지 너무나 쉽게도 가벼이 떠다니는 모든 이미지와 언어들이 가라앉는 것이 느껴졌다. 마구 떠다니는 그것들을 굳이 내가 날려 보내려고 하지 않아도, 단전에 묵직하게 중심을 두자, 온전히 나는 땅에 뿌리 내릴 수가 있었다. 집에 돌아와서도 아직 명상 후에 남아있는 그 여운을 잊지 않기 위해 의식적으로 단전에 집중하고 있다. 그러니 정말 이리저리 떠다니는 생각들에 내가 이끌려 다니지 않고 있었다. 오늘의, 이 감각, 배움을 잊지 않기 위해 일기를 쓴다.

힘들었던 모든 것들이 나를 더 이상 끌어당기지 않는다. 나는 그것들로부터 자유롭다. 나는 오롯이 지금 여기에 내 중심에 앉아 있다. 내가 감동했던 모든 말들, 내가 스스로 깨우쳤던 말들과 지량이 내게 해준 말들, 신이 내게 해준 그 말들이 모두 나에게 하나로 다가온다. 그 모든 것들이 어떤 이유에서 그렇게 된 것인지를 이해한다. 나는 언제나 또 새로이 자유롭다.

아주 가끔씩 영상을 만들어 올리던 채널이 있었는데, 더 자주 본격적으로 내 마음을 담아서 영상을 만들어 올리기로 했다. 채널 이름도 다시 짓고, 썸네일 이미지도 정리했는데 아름다워서 마음에 쏙 든다. 채널 이름은 "내가 찾는 아이"이다. 지량이 지어줬는데 너무 맘에 든다. 내가 만난 장면들과 내 기도와 노래 모두 올려야지. 

내가 찾는 아이

fin de l'été en france

 

나의 의도가 신의 의도다.

담대한 마음을 갖고 싶다는 나의 의도는 여러 가지 형태로 변형되어 다가왔다. 평소의 나라면 감당할 수 없었던 커다란 외적 갈등. 내가 원하는 대로 조정할 수 없는 상황. 내가 갖고 있는 오래된 묵은 감정을 건드리는 상황들. 나를 자극하고 나를 찌르는 상황과 말들이 다가오는데 왜 나에게 이런 일들이 일어나는지, 왜 하필이면 이렇게도 유약한 나에게 이런 일들이 다가오는지- 

아슬아슬하기만 했던 나날들이 내가 담대해지기를 바라는, 응원하는 우주의 의도로 다시 다가온다. 그 의도는 내가 쉽사리 이해할 수 없는 형태로 다가왔지만, 내가 다시금 진정으로 내 의도를 세울 때에 그와 함께 다시 정렬되어 메시지를 보여준다. 나를 상처 주는 그 말이 결국엔 우주가 내게 가진 의도를 보여주는 말의 다른 표현이었음을. 나의 의도가 신의 의도고, 신의 의도가 나의 의도다.

몸을 완전히 바닥에 추욱 가라앉히자, 내 몸의 무게를 느낄 수 없을 정도로 아무것도 느껴지지 않았다. 너무나 무거워서 아무런 무게도 느낄 수 없는 아무런 감각이 없는 것 같은 상태가 되자, 그제야 마음은 더 자유롭게 더 깊이 숨 쉴 공간을 찾았다. 가슴에서 아주 커다란 꽃송이가 숨을 쉴 때마다 펼쳐졌다. 끝이 없는 움직임으로 꽃은 계속 활짝 피었다. 무한히 펼쳐지는 것이 가능한 무한한 공간이 동시에 확장되었다. 내 가슴에 이렇게 큰 공간이 있음을 알아차리게 되는 순간이었다. 나는 그만큼 커다란 마음을, 담대한 심장을 갖고 있다. 모든 것을 나는 받아들이고 이해한다. 그 무한한 공간으로.

هر که او بیدارتر، پر دردتر

요가가기 전 마음이 많이 힘들었다. 요즘 특히 스트레스를 받고 있었는데, 오늘은 퇴근 하기 직전에 너무 큰 압박감과 스트레스에 휩싸여 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 무언가 여러가지가 한꺼번에 휘몰아치는 것 같아서 정신이 없었는데, 마치 그 흐름의 정상에 올라선 마냥 ! 

와구와구 친구들과 현님, 지량에게 쏟아내고 조금은 마음을 다듬고 요가원에 갔다. 

만뜨라를 함께 외고, 오늘은 우리 몸통 안의 에너지 통로, 수슘나를 느끼며 그 통로를 통해 호흡을 하는 것으로 시작했다. 마음이 많이 움직였던 날이라 유난히 더 호흡 중간 중간 여러 생각과 감정이 떠올랐다. 다시 수슘나를 마음으로 그리며 호흡으로 돌아오기를 반복했다. 깊이 집중하며 몸을 열었다. 평소 하던 아사나들도 더욱 깊게 할 수 있었다. 몸을 더 열기로 마음을 먹고, 용기를 내기 시작하니 더 깊은  아사나가 가능해지는 것이 느껴진다. 요즘 그런 변화를 느끼고 있었다. 그런데 오늘은 특히 더욱 그 집중이 가능한 것 같았다. 수련을 시작하면서는 마음이 이리저리 많이 움직였지만, 점점 아사나에 온전히 집중할 수 있게 되었다. 더 깊게 비틀고, 더 활짝 열고.. 모든 동작들을 마치고 사바아사나로 누웠다. 무거운 담요를 몸에 덮고 포근함과 안전함, 무거움을 느끼며 몸을 추욱 바닥에 가라앉혔다. 바닥에 닿아있는 내 몸을 느끼며 나는 이렇게 내가 땅에 편안히 누울 수 있고 기댈 수 있음에 새삼 감동스러워 눈물이 날 것 같았다. 감격과 울컥함에 너무 머무르지는 않고 다시 이 무게감과 동시에 텅 비어있는 내 몸의 안쪽을 느꼈다. 다시 그 텅 비어있음으로 돌아오는 것은 온전히 현존하는 방식이었다. 그리고 그것은 꿈을 알아채는 방식이었다. 결국에는 모두 이 텅 빈 몸으로 돌아가게 되는 것임을, 나는 그 상태를 지금 여기에서 느끼며, 다시금 이 깨어있음 조차도 모두 텅 비어있음이라는 것을, 꿈이라는 것을 깨달았다. 그리고 계속 비어있음을 느끼며 거듭 꿈에서 깨어났다.. 

There exist vast oceans of reality of which we remain almost entirely unconscious and yet can sometimes glimpse with peripheral or dimmed vision. To the curious this first foggy awareness triggers excitement and wonder, and even a hint that we could get closer if we surrendered the safety of our secure little ego.

아침에 자전거를 타고 이런 저런 생각을 하며 가다가, 갑자기 내가 어제 있었던 일과 훌쩍 지나버린 어떤 시간들에 한참 머무르고 있다는 것을 알아차렸다. 

알아차림과 동시에, 나는 그 정체로부터 빠져나와 시간의 속성을 다시 떠올렸다. 그건 자전거를 타는 일과 같았다. 쉼없이 바람과 풍경이 내 몸을 스쳐 지나간다. 지나온 길을 뒤돌아가더라도 이제 내가 보았던 풍경은 이미 달라져 있다. 그렇다면 나는 그 길을 되돌아 간 것이 아니라 또 다른 새로운 길과 시간으로 간 것이다. 모든 일은 일어남과 동시에 흩어진다. 

요즘 읽고 있는 책을 통해 어렴풋이 새로운 수행을 시작했다. 깨어있는 지금 이 모든 순간들이 꿈이라는 것을 알아차리는 것이다. 나는 자전거를 타고 가며 지나가는 모든 풍경과 순간이 얼마나 빠르게 지나가는지, 내가 느끼자마자 바로 사라지는지를 알아차렸다. 어쩌면 내가 알아차렸을 때는 이미 깨어난 것이다. 깨어날 때, 우리는 꿈이 꿈이라는 것을 안다. 모두 꿈이구나. 마주치는 동시에 흩어지는 그 모든 순간을 알아차리며 나는 계속 현재에 존재할 수 있었다. 

쌀쌀하게 잤다. 피로한 월요일이다. 오랜만에 아주 늦게 자기도 했고, 미셸이 내 다리 위에서 한참 누워있다가 갔다. 오랜만에 미셸의 묵직한 무게감을 느끼며 불편하게 잤다. 행복한 불편함. 피로함 너머 어렴풋이 느껴지는 이 안정감과 만족감이 그로 인한 것일까. 너무 사랑스러운 우리 미셸. 

내가 너무 좋아하는 드라마 '은중과 상연'을 드디어 오지가 보기 시작했다. 내가 계속 보라고 추천했는데, 이번 주말을 우리가 함께 보내면서, 오랜만에 같이 살았을 때의 느낌도 나고... 그 익숙함과 편안함에 추억의 루틴을 함께 다시 찾은 것 같아서 좋았다. 난 얼마전에 본 드라마인데도 왜이리 몰입이 잘 되고, 재미있던지 정말로 어쩌면 이건 내가 본 드라마 중에 내가 제일 아끼는 작품이다. 나는 3시 쯤에 자고 오지는 조금 더 보다가 잤는데 펑펑 울다가 잤다고 했다. 정말 펑펑 눈물이 나는 작품이다. 근데 그게 나를 슬픔에 머물게 하는게 아니라, 내가 잊고 있던, 혹은 내가 오래도록 간직하고 있던 그 감정들을 마주하고 해소하게 하는 거라 엄청 개운해진다. 너무 소중하고 순수한 감정들과 창피해서 들여다보기 싫은 감정들이 모두 꺼내어진다. 오지도 그 과정을 지나며 은중과 상연을 보면 좋겠다. 

 

꿈과 생시 모두 꿈이다. 이 세상이 모두 환상이라는 것을 깨닫는 것은, 머리로 이해할 수는 있지만 진정으로 받아들이기 가장 어려운 부분인 것 같다. 평안하게 살다가도, 어떤 대상에 집착하게 되는 마음을 발견하게 되고, 질투하는 마음, 미워하는 마음, 두려워하는 마음을 발견하게 된다. 어떤 대상을 내것이라고 여기게 되면 일어나는 현상이다. 내 물건, 내 돈, 내 사랑, 내 몸... 

악몽을 꾸고서 깨어났을 때, 그것이 꿈이었음을 알아차리는 그 순간, 얼마나 나는 안도하였던가. 나에게 일어났던 지옥같은 그 상황이 실제로 일어난 일이 아님에 안도하였던 순간. 그 때에 우리는 깨어난다. 분명 꿈 속에서는 그 두려움은 내가 느끼는 두려움이었다. 그러나 깨어나면 그 모든 복잡스럽고 무거운 감정들 모두 공-이다. 깨어나며 그것이 모두 꿈이었음을 깨닫는다. 그리고, 다시 생시에 대해 생각한다. 내가 지금 깨어있다고 알고 있는 이 세상 또한 꿈과 동일하게 생각하니, 더 가까워진다. 나에게 일어나는 모든 일, 내가 감각하는 것들 모두 환상이구나. 내가 두려워하기 때문에 이 세상에 전쟁이 멈추지 않는다는 것을 안다. 나에게 일어날 어떤 일도 사실은 두려워 할 필요도 없구나. 진실로 진실로. 그리고 그것을 정말 온전히 깨닫게 되는 순간이 정말로 깨어나는 순간이겠구나.

Cornucopia

열린 창으로 불어오는 바람에 코르누코피아처럼 부푸는 커튼

The ability to take meaning from something seemingly shapeless and amorphous, be it an experience or a wound. How extraordinary is that to have a scar in the shape of something beautiful.

'달걀 껍질에서 태어난 아이'

'Child born of an eggshell'

물병자리 7(6° - 7°)

낡은 방식과 기준으로부터의 자유

과거의 전통을 깨는 완전히 새로운 돌연변이가 발생하면 극적인 변화가 발생합니다.

"전통과의 단절"

조상의 지혜는 우리의 진화 과정을 주도하며, 이를 통해 우리 종족은 여러 세대에 걸쳐 매우 느리게 고차원의 의식을 발달시킵니다. 그러나 또 다른 발전 과정 또한 작용하는데, 양자적 전환, 즉 우리를 매우 갑작스럽게 새로운 의식으로 이끌어 주는 혁명적 돌연변이가 발생할 수 있으며, 우리는 더 이상 낡은 방식과 그 제한된 이해에 얽매이지 않습니다. 우리는 영감을 받아 완전히 새로운 현실을 창조할 수 있습니다.

본질은 영이며, 그보다 더 본질적인 것은 없습니다.

 

달걀의 상징은 다양한 문화에서 흔히 발견되며, 매트릭스라는 개념을 나타냅니다. 우리는 신체적 특성의 별가루, DNA에 담긴 유전 암호, 그리고 시대정신과 지역 지정학적 현실의 미묘한 형성과 같은 영적, 물질적 영향의 조합을 통해 개별성을 가지고 태어납니다. 이 모든 요소를 ​​하나의 순간의 진술로 하나로 묶는 것은 본질적으로 우리 존재의 매트릭스입니다.

달걀 껍질은 우리를 제한하는 것처럼 보일 수 있지만, 그렇지 않습니다. 우리가 준비되었을 때, 우리는 깨어납니다. 그때까지 우리의 뿌리와 환경의 윤곽은 제약하기보다는 양육하는 데 더 많은 역할을 합니다.

우리는 소속감과 보호받고 있다는 확신으로 지탱됩니다.

처음에 우리는 그 보호의 원천을 집, 어머니, 공동체, 그리고 지구 기반의 안전으로 외부적으로 인식합니다. 우리가 성숙해지고 자각함에 따라, 우리는 본질적으로 파괴될 수 없고 부패할 수 없다는 더 크고 더 신나는 진실을 알게 됩니다.

본질은 영이며, 그보다 더 본질적인 것은 없습니다. 그것은 구성 요소로 분해되거나 파괴되거나 타협될 수 없습니다. 우리가 영적인 본질과 조화를 이룰 때마다 우리는 위험으로부터 완전히 자유로워집니다. 이는 우리가 세상에 가장 높은 열망을 투사할 때마다 일어납니다. 직관에 어긋날 수도 있지만, 우리는 가장 원대한 꿈을 향해 맹목적인 열정으로 질주할 때에만 진정으로 안전합니다.

자아는 양육하는 달걀 껍질에서 깨어나야 발견되지만, 완전히 고무된 열정 속에서만 다시 잃어버립니다. 다소 놀랍게도, 자아는 따라서 더 높은 차원, 즉 평범한 현실을 넘어선 열정적인 차원에서 발견됩니다.

이러한 순진한 상태는 결코 쉽게 접근할 수 없습니다. 왜냐하면 그것은 절대적으로 두려움이 없기 때문입니다. 불완전한 시도는 자기주장적이고 자기실현적인 존재 상태보다는 안정감과 성취감을 위해 외부의 힘에 의존하는 건강하지 못한 결과로 이어질 수 있습니다. 

 

https://www.jamesburgess.com/child-born-of-an-eggshell.html

방금 글을 올리고 나서 뽑은 사비안 오라클...미소가 지어지는 그림이었다. 

 

훌쩍 낮아진 기온과 함께 하늘이, 공기가 무겁게 느껴지는 날. 누군가 태어난 날과 죽은 날들을 기념하는 나날이 계속 되고 있다. 9월과 10월. 

오늘은 천칭자리에서 신월이 뜨는 날이다. 무언가 다른 느낌이 들어서 이런 저런 소식들을 살펴보는데 마침 그렇단다. 몸은 어쩌면 점점 노쇠해지는 것이 아니라 점점 더 예민하고, 솔직하고, 지혜로워지는 것일지도 모르겠다. 지혜롭다는 말이 맞는 표현인지는 모르겠지만, 아무튼 내가 하고 싶은 말이 있었고, 그것을 생각하면서 단어를 썼으니 반은 맞았겠지 뭐. 어떤 것들을 버틸 수 있는 힘이 없어지고 사그라드는 것이 아니라, 나에게 맞지 않는 것들은 더 솔직하게 반응하는 몸이 되는 것일 수도 있는거지. 그렇게 말을 하면 그런 것이겠지. 

강한 두가지 마음이 작용하는 날이다. 균형의 천칭자리의 신월이라서 그런걸까. 운명은 내가 만들어나가는 것이므로, 내가 원하는 것을 더 자신있게 적극적으로 구하며 사는 것. 그런 다짐을 하며 더 용기를 내고 담대하게 걸음을 걷는 하루이기도 하면서, 한편으로는 이 무거운 공기를 그대로 느끼며 추욱 가라앉고 싶기도 하다. 추욱- 아무런 말도 하지 않고 그 무게를 온전히 느끼고 싶다. 그것은 위험한 일일까? 

화요일 부처님

화요일 부처님의 자세
parinirvāṇa

연속 하품과 눈물

우연히 발견한 글. 소마틱 관점에서의 연속적 하품에 관한 내용인데, 너무 신기하다. 어떤 특정한 시기에 연속적으로 하품이 나는 경험을 한적이 몇번 있는데, 정말 과장이 아니라 계속 계속 연달아서 하품이 나왔다. 과각성 되어있던 신경계가 안정모드로 전환되면서 일어나는 현상일 수 있다고. 안전 감각이 복귀되는 신호. 

일부 사람들은 하품을 하고 직후에 감정이 올라오거나 눈물이 나기도 한다고. 아 하품하고 눈물이 나는 것을 이렇게도 해석할 수 있구나. 하품에 대한 많은 궁금증이 풀렸다. 아니 이제까지 보았던 하품에 대한 어떤 이야기보다도 명쾌해. 

이 글을 읽어서 그런지 하품이 계속 나오고 있다.

 https://blog.naver.com/onieum/223969506802

 

천사와 빛

 

 

steps up to a lawn blooming with clover

https://www.jamesburgess.com/steps-up-to-a-lawn-blooming-with-clover.html

잠시 쉬고 있었던 것들이 너무 딱딱해지기 전에 주물럭 주물럭. 물론 그것은 나의 작은 불안으로 인한 주물럭이겠지만 조금씩 꿈틀거리는 것은 언제나 희망을 가져다 준다. 누구에게나.
신을 만나고싶다면 꿈틀거리는 모든 것들을 들여다보면 된다. 꿈틀거리는 그 순간에, 그 움직임 사이에 언제나 존재하고 있다.
나는 너무 졸리거나 피곤하거나 힘이 없을 때 더욱 발과 다리를 움직이곤 한다. 내 몸의 많은 부분들이 에너지를 분배하고, 균형을 찾기 위해 꿈틀거린다.

 
모자란 많은 것들을 대신하여 쓸 재료들을 찾았다. 유성잉크 대신에 수성잉크를, 프레스기 대신 바렌을 사용해보았다. 식초와 소금, 과탄산소다로 아연판을 부식해보았다. 모든 것들이 제멋대로인 것처럼 보였다. 규칙이 없는 것 같았다. 물론 나는 마음만 먹으면 언제든 적절한 도구와 재료들을 구할 수도, 잘 갖추어진 작업실에 가서 사용할 수도 있겠지만, 왠일인지 나 혼자 집에서 무언가를 해보고 싶었다. 그리고 혼자 항상 무언가를 하려고 하면 여러가지 제약과 걸림돌들이 보인다. 그것들을 단숨에 뛰어넘는 것보다는 또 다른 이상한 제약과 걸림돌을 만들어본 것 같다. 내 시간을 더 유연하고 둥그렇게 쓰기 위해서 그런 이상한 방법들을 쓰는 것이기도 하다. 물론 실제로 대안적인 재료를 발견하고 싶은 마음도 있긴 하지만 말이다. 아무튼 이런 상황에서 무언가를 해내려고 하니 더 많은 시간과 힘이 들어간다. 더 많이 실패한다. 온전한 것은 없는 것 같다. 어쩌면 그냥 이 과정들을 경험하고 싶었던 것일까 ? 모든 것이 완벽하게 갖추어져 있는 곳에서는 내가 준비가 되지 않은 것처럼 느껴진다. 그 시차를 맞추기 위해서 나는 이런 짓을 하고 있는 것일까. 아무튼간에 어설프게 만들어진 것들은 이상하게도 더 심금을 울린다. 약한 빛이 있는 곳에서 보면 더 좋다. 흐릿한 눈으로 보면 더 좋다.
이가 없으면 잇몸으로- 이 속담이 내가 하고 싶은 이야기와 꼭 맞는 것은 아니지만 요즘 내 방에서 나는 이 표현이 종종 생각났다. 때로 부러 안경을 벗는다. 자전거를 타고 집으로 돌아가는 길에 가끔 안경을 쓰지 않는다. 흐릿한 눈으로는 오히려 무언가를 더 열심히 보려고 노력하기 보다는 나도 모르게 다른 감각들을 더욱 섬세하게 사용하게 된다. 눈을 감고 피아노 연주를 하는 것처럼 자전거를 타는 내 몸이 더 부드러워지는 것 같기도 하다. '내게 모자라는 무언가'에 놓여져 있던 초점을 옮긴다. 내가 더 자유로울 수 있는 무언가로, 내가 더 섬세할 수 있는 무언가로. 무언가가 모자란 것이 아니라, 나는 다른 방식을 찾고 싶었던 것이다. 그럼 기존의 방식으로 해왔던 것들이 보여주었던 결과와 다른 결과를 마주하게 된다. 그리고 그것들이 내게 가져다주는 예기치 못한 기쁨은 그 무엇과도 바꿀 수가 없으리. 

나는 내면의 깊은 꿈을 품고 있습니다.
우주의 직관이 나를 인도합니다.
나는 새로운 하늘길을 걷습니다.
경계를 넘어, 꿈을 현실에서도 완성합니다.
풍요가 나와 함께 흐릅니다.

One Art

Elizabeth Bishop

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

black moon

8월 23일엔 처녀자리에서 새로운 달이 뜬다. 한 달에 신월이 두번 뜰 때 블랙문이라고 부른다고 한다. 블랙문, 레드문, 블루문처럼 특별한 이름이 붙는 달에는 그 자리의 기운이 더 강해진다고 한다. 마침 처녀자리인 나는 더욱이 강한 기운을 받게될 것 같다. 이번주는 정말 그렇게 흘러갈 것 같다. 

(참고 : https://blog.naver.com/yandina/223975720999)

23일에 마침 일정이 많네.. 약초들을 탐험하러 필드에 나가고, 오래된 친구를 오랜만에 만나고... 나를 치유해주는 것들을 찾고 도움받고 감동받고... 또 누군가를 치유해주는 날이 될 것 같네.  

내가 가지고 있는 타로와 오라클로 전생 리딩을 해보려고 카드를 뽑아보았다. 나는 큰 상실과 고통을 겪었던 사람이었다. 새로 시작하기 위해서는 완전히 끝내야 함을 체화했던 사람. 무거운 짐을 짊어 지고, 책임과 의무 속에서 스스로 희생했다. 자신의 손으로 무언가를 길러내거나 만들어내는 과정을 다 끝내지 못했기에 그 과제가 현재의 삶에 영향을 준 것 같다. 꾸준한 훈련과 수련, 장인적 작업에 몰두하게 되는 것. 그리고 전생의 상실과 좌절은 지금까지 감정적 패턴으로 이어졌고, 지금까지 결핍과 후회 같은 감정을 반복적으로 느끼는 성향을 갖게 된 것으로 해석된다. 하지만 동시에 그 슬픔을 예술적 깊이로 변환하는 능력을 가질 수 있게 되었다. 

이번 생에 내가 치유하고 통합할 메시지는 새로운 감정, 사랑, 관계, 창조성의 원천을 받아들이는 것이다. 전생에서 결여된 '감정적 개방'과 '순수한 사랑의 경험'을 이번 생에서 열어야 하는 것이다.

신기하게도 오라클에서도 같은 이야기가 나왔다. l'acceptation féconde라는 카드를 뽑았다. 이 또한 '받아들임'이 키워드다. 받아들이고 흘려보내는 힘, 그리고 그 안에서 풍요와 사랑을 키우는 게 내 과제다. 

 

점이 아니라 길을 생각하면 된다. 무엇이든. 그것이 인생의 여정이든, 여행의 여정이든, 관계의 여정이든 간에. 어떤 지점에 도착하려고 하거나, 그 지점에서의 상태를 떠올리고 기대하는 것이 아니라 그 모든 길을 세심하게 바라보면 된다. 길은 언제나 펼쳐져 있고, 그 위의 시간도 모두 펼쳐져 있다. 그 길 가운데 사건들이 일어나지만 그 사건들이 그 길을 설명해주는 것은 아니다. 

돌아온 모든 시간들과 여행지들을 다시 생각하게 된다. 어떤 기억 때문에 끔찍하게 여겨지는 시기, 도시가 있다. 그 도시와 그 시간이 특정 사건으로 모두 뒤덮여있는 것은 아니다. 기억하고 싶지 않은 일들이 일어나기도 했지만, 모든 다른 아름다운 시간들과 이어진다, 그것들 조차도. 펼쳐진 길로 모두 다 그려보면 경계가 사라진다. 감사합니다. 모든 길이 계속해서 정화된다. 

보호하고, 질서를 회복하는 두르가

파괴를 통한 정화와 변화를 가져오는 칼리 

악마들과의 전쟁 중이었던 두르가.

악마가 흘리는 피 한방울 한방울이 모두 다 적이 되었고, 무수한 적들 앞에서 분노하게 된 두르가 여신은 자신의 이마에서 칼리를 탄생시킨다. 칼리는 그 핏방울들을 모두 받아먹고 적들을 해치운다.

두르가와 칼리 신화가 너무 매력적이면서도 감동적이다.

정신과적 질환으로 분류되긴 하지만, 때로 인간이 자신이 해결할 수 없는 어떤 감정이나 충격으로 인해 그 상처가 너무 클 때 인격을 분리해 자신을 지키는 방법을 찾는... 해리성 정체성 장애(다중인격)가 떠오르기도 했다. 

오늘 hey ma라는 만트라를 듣다가 들여다보고 있는 이야기다. 

두르가를 통해 나는 모든 나뉘어진 여성성을 바라보고, 수용합니다.

그 모든 것들이 나에게서 왔습니다. 

모든 것이 나입니다. 

“Living life as an artist is a practice. You’re either engaging in the practice or you’re not. It makes no sense to say you’re not good at it. It’s like saying, “I’m not good at being a monk.” You’re either living as a monk, or you’re not. We tend to think of the artist’s work as the output. The real work of the artist is a way of being in the world."

천왕성이 하는 말이 듣게 된 날부터, 그리고 내 노드들이 말해주는 내 지난 생의 흐름과 앞으로의 방향성을 이해하게 된 날들부터, 나는 어쩌면 내가 스스로 '나답다'고 느끼는 그런 상태로 돌아온 것 같아서 기분이 좋다. 산뜻해지는 기분! 7월은 내내 아팠다. 또 새로운 탈피를 위한 통증이었다고 보면 될까. 아파서 이상한 군것질들도 안하게 되니 오장육부가 깨끗해진 기분이 든다. 나는 무엇이든 할 수 있어. 전생이라고 해서 지금의 생과 이별한 생이 아니었다. 전생과 이생은 연결된 흐름 안에서 흘러가고, 그 다음 생과 그 다다음 생까지 모두 다 우리가 연결된 생이라면 슬플 것도 없는 것이었다. 무엇이든 분절시키는 것은 인간의 언어와 의식일 뿐이니, 다시 돌아가야지. 언제든 다시 돌아갈 수 있어. 

낡은 것들은 부수고, 계속해서 새롭게 살아가는 것이 내가 하는 일이야. 그런 일들을 할 때 나는 생생해진다. 

이렇게 오랫동안 아픈 것은 처음이야. 아마도. 돌이켜 보니 늘 제일 뜨거운 여름날에 아프곤 했다.
여름 - 불 - 심장 - 소장
어제 아픈 몸을 이끌고 약초학 워크샵엘 다녀왔다. 너무 행복하고 아름다운 시간이었다. 약초들을 직접 손으로 만지고 얼굴에도 문질러보고, 뜯어보고 맛을 보며 느꼈다. 그렇게 하니 각각의 식물들이 모두 어떤 모습을 하고 있는지 얼마나 다양하고 다른 모습을 하고 있는지를 생생하게 느낄 수 있었다. 살아있는 것들은 모두 그래. 여름날에 자라는 약초들을 만났는데 그것들은 거의 시원한 성질을 갖고 있었다. 가장 뜨거운 계절을 견디며 자라는 것들이 열을 내리게 도와주는 능력을 가졌다는게 너무 신기하다. 오지은은 두통이 있었는데, 식물들과 교감을 하면서 두통이 싹 가라앉았다고 했다. 더 많이 알고 싶어졌다. 평생 이렇게 조금씩 그 계절의 식물들만이라도 배우며 그 계절을 지나가면 금방 많은 이야기들이 쌓이겠다. 정말 재밌어.
새로운 감각들을 여는 연습을 한다.
오래된 것들, 고여있는 것들은 이제 뒤로 하고 새로운 것들을 마주하는 때다. 천왕성이 이동하는 것처럼 나도 다 뒤집어 엎어버리는거다. 그래서 이렇게까지 아팠나 싶기도 하다.
지난 2년은 특히나 특별한 시간이었다. 내 인생에서 가장 색다른 경험을 하면서 산 해일거야. 지량과 결혼을 한 것도 그렇고, 회사생활을 2년동안이나 했고 ! 내가 평생 갖고 있었던 생의 패턴이나 의식의 흐름들을 조정해보는 시간을 가지기도 했다. 지금까지 내가 살아온 방식이 너무나 비효율적이고 잘못되었고, 그래서 이렇게 고쳐나가는 것이 옳은 것이야 - 하면서 말이다. 그건 분명히 놀랍고도 새로운 배움이었다. 그런데 정말 신기하게도 천왕성이 새로운 7년의 흐름으로 나를 데리고 가면서 다시 모든 것을 뒤엎어버린다. 내가 나쁜 거라고 생각했던 것, 건강하지 않다고 생각했던 것, 효율적이지 않다고 생각했던 것들을 다른 시선으로 바라볼 수 있는 방향을 알려주는 것이다. 나는 더 자유롭게 날아다니면서 그것들을 바라본다. 그러면 어떤 자리에서 볼 땐 바보같고, 실수투성이인 것들이 어떤 자리에서 볼 때는 그 무엇보다도 자유롭고 아름답고 재밌는 것들이 된다.
손톱을 물어뜯거나 다리를 흔들어대거나 몸을 배배 꼬거나.. 하면 어때. 눈을 감으면서 일기를 쓰는 것도, 흔들리는 몸의 리듬을 음악 삼아 그것에 맞추어 생각을 흐르게 하고, 글이 써지게 하는 것은 재밌는 일이잖아. 그저께 지량과 함께 보았던 빠르게 흐르는 구름이 생각난다. 마치 그 구름처럼 말이다. 구름이 아주 빠르게 흘러가는데 흘러가기만 하는 것이 아니라 동시에 갖추어져있던 모양들이 시시각각 변한다. 실은 갖추어져있는 모양이라는 것은 없지. 시시각각 변하는 갖추어짐. 아무튼 이런 구름같은 흐름들을 다시 찾아간다. 아이고 재밌어라.

벽사

봉숭아물을 들였다. 지난 주말에 양주에 다녀왔다. 집앞에 봉숭아가 많이 자라있었다. 서울로 돌아올 때 이파리를 많이 떼어왔다. 돌멩이로 이파리뭉치들을 짓이기고 지량에게 부탁해서 물들였다. 색깔이 좀 연하길래 집에 예전에 사두었던 시판 봉숭아물들이기로 조금 더 물을 들였더니 진하게 마음에 들게 색이 들었다. 붉게 물든 손끝을 보면 기분이 좋다. 여러가지 여름의 감각들 중에 내가 참 좋아하는 것. 짓이겨진 꽃잎과 이파리 냄새와 축축하게 젖는 손끝. 그리고 손톱 주변까지도 주황으로 물드는 일. 봉숭아 물들이기 풍습에 대해서 찾아보니 벽사라는 단어가 나온다. 벽사색은 액운을 막아주는 의미가 있다. 봉숭아 물들이기는 예쁘게 손을 치장하는 것뿐만 아니라 액운과 질병까지 쫓아내는 부적과도 같은 풍습인 것이다. 마침 그 일주일 전부터 많이 아팠던 나는 병이 거의 나아질 즈음에 봉숭아 물을 들인 것인데, 벽사색이 이제 남은 모든 독소까지 달아나게 해줄 것 같았다. 

오랜만에 정말 많이 아팠다. 일주일도 넘게 내리 아팠다. 그동안의 스트레스와 독소가 쌓이고, 그것들을 내보내야하는 때였던 것 같다. 내 몸이 그렇게 해준 것이다. 어서 이것들을 청소하자 ! 많이 많이 아팠고, 많이 비워냈다. 한창 아프고 비워지고 있을 때에는 너무 아파서 호흡에 신경을 쓸 수가 없었는데, 좀 나아지고 이번주 월요일에 오랜만에 요가를 가서 수련을 하니 몸이 풀어지고 호흡하는 감각을 다시 느낄 수 있었다. 그러고 나니 내가 어떻게 호흡하고 있었지? 하는 질문이 들었고, 비움과 호흡에 대해서 곰곰이 생각해보게 되었다. 그것들을 같이 나누고 싶어졌다. 이걸 주제로 리빙룸을 열어볼까 생각 중이다. 그런데 어떤 내용들로 채울 지는 모르겠다. ㅎㅎ

7월이 가까워지면서 서서히 내게 다가오던 신호들. 내가 느끼는 감정과 변화들. 그 모든 것들이 정리되는 날이다. 내가 느끼던 것들은 결코 잘못된 것이 아니었다는 것이 일단 너무 감사하고, 안심하게 된다. 지금 무언가가 잘못된 것 같다는 느낌, 내가 지금 잘못하고 있다는 그 느낌이 강하게 들기 시작한 것이 얼마전인데, 그것은 천왕성의 정확한 신호라고 한다. 천왕성은 질서가 파괴되면서 오는 혼란, 해방, 반항 그리고 통찰까지 관장한다고 한다. 그리고 이번 7월에 천왕성이 쌍둥이자리로 7년만에 돌아오게 되는데, 이 시기는 정말 새로운 시대의 시작을 알리는 중요한 변화가 일어나는 때라고 해석된다는 것을 알았다. 내 인생이 또 다시 정말 커다란 탈피를 이루게 되는 시기가 다가온 것 같다. 

요즘 자전거를 타면서 경사가 진 언덕을 내려올 때 느끼던 그 해방감이 갑자기 번뜩 떠올랐다. 내가 요즘 그 순간에 해방감을 느끼게 된 것, 그 짧은 정말 잠깐의 해방감, 모든 것이 가볍고 시원하고 자유로운 그 느낌이 천왕성이 나에게 앞으로 줄 선물을 예고하는 것이었다. 정말로 그랬다. 오늘도 그 언덕을 내려오면서 그 해방감을 완전히 느끼면서 왔는데 지금 7월 처녀자리에 대한 이야기가 궁금해서 검색을 해보다가 이 천왕성이 쌍둥이자리로 진입하는 것에 대한 내용을 알게된 것이다. 그 해방감이 이 천왕성과 완전히 마주친다. 10하우스를 흔들어놓는다고 했는데 10하우스는 직업과 기술, 소통 등의 영역이다. 

오늘 새벽 지량과 오랜만에 재밌는 이야기를 나누었다. 잠에 들기 전에는 내가 꺼내던 그 질문들이 어디서부터 오는 것인지, 내가 단한번도 '제동'을 풀고 끝까지 가본적이 없다는 것을 알게되면서 지량은 내게 그것이 내가 해결해야할 숙제인 것 같다고 말해줬다. 그렇다. 그게 나의 숙제이구나.

너무 속이 시원하고, 가뿐해진다. 

 https://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_premium_pg.aspx?CNTN_CD=A0003139491&PAGE_CD=N0006&utm_source=naver&utm_medium=newsstand&utm_campaign=naver_news&CMPT_CD=E0033M

행여 좌절을 느낀다면, 지금 나에게 휴식이 필요한 때라고 알아차리면 된다. 사는 것이 쉽고 단순하기만 했던 적이 있던가요. 어떤 것도 가지려 하지 않을 때 비로소 평화롭고 자유롭다. 무언가를 달성해야만 한다고 느껴질 때에는 오히려 더 쉬고, 더 핑핑 놀기. 

수련을 마치고 사바아사나로 휴식을 취하는데 오랜만에 이마 가운데가 간지러운 느낌이 강하게 들었다. 밝은 빛이 나를 감싸는 것 같았다. 이마 한가운데와 머리끝까지 기분좋은 자극이 느껴졌다. 일어났는데 한층 맑아진 몸과 마음을 느꼈다. 많이 침체되었던 요즘이었는데 오랜만에 느끼는 이 감각 안에서 나는 다시금 어떠한 상태도 영원히 지속되는 것은 아니라는 것을, 어떤 것도 그대로 멈추어 고정되는 것이 아니란 것을 깨닫는다. 이미 수차례 깨달았던 것들이지만 늘 다시 깨닫는다. 이 세상을 살아가면서는 늘 한결같이 깨달은 상태일 수는 없을테니까. 어두워졌다가 디시 밝아진다. 밝아졌다가 다시 어두워진다. 

이 감각을 잊고싶지 않아서 집으로 가는 버스 안에서 글을 님긴다. 

비가 오기 시작했다. 늦잠을 실컷 잤다. 꿈도 많이 꾸었다. 쓴 술과 아주 달콤한 술을 마셨다. 잠깐 깨어나는 찰나에 지량이 깜짝 놀라며 좋은 소식을 알려주었다. 오랜만에 기쁜 소식. 기대하고 있던 결과가 드러난 날. 우리는 축하하는 하루를 보냈다. 

그런데 무겁고 어두운 날이라서 그런 것일까, 경신일이라서 그런 것일까 저녁부터 너무 졸리고 피곤하고 몸이 무거웠다. 나는 그렇게 흐물흐물하다가 기운을 차려보려고 요가를 했다. 그런데도 기운이 나질 않았다. 기분이 한참 좋지 않다가, 신기하게도 조금 전에 내가 옛날에 썼던 일기를 보고 기분이 좋아졌다. 옛날의 내가 나를 위로하네. 모든 기록이 너무 소중하다. 내가 보낸 하루하루가 소중하다. 또 언젠가의 나를 살리기 위해서 오늘도 기록하고 싶어졌다. 기적이란 것은 그런 것이구나. 언젠가의 내가 마주한 기적과 같은 날이 오늘의 나를 다시 살게 한 것이다. 그 일기를 읽은 누군가도 그런 안도와 기쁨을 느꼈으면 좋겠네. 계속 그 기적이 반복된다. 그렇게 영원히 살아있는 하루. 영원히 살아있는 기적. 

이상하게도 자정이 되어가니 머리가 맑아지는 것 같다. 경신일은 정말로 졸린 날일까. 깨어있어야 하는 시간이 지나가니까 맑아지네. 오늘은 어떤 포털이 열리는 날이라고 했다. 채널의 날이자, 경신일이자, 포털이 열리는 날. 오늘을 기점으로 어떤 방향성이 정해진다던가, 에너지가 변화하는 것을 느끼게 된다고. 아까 저녁때까지만 해도 너무 머리가 무거워서 그런 것은 느껴지지 않아서, 아니 너무 무거워서 오히려 내가 다시 무거워지는 것은 아닐까, 무언가가 닫혀버리는 것은 아닐까 하는 걱정이 살짝 들었다. 신기하게도 이제 그것들이 모두 걷히고 있는 것 같은 기분이다. 모든 것들이 무거운 와중에도 내가 느끼는 이 변화들이 이 찰나와 같은 시간들 속에서도 선명하게 느껴지네. 그저 다가오는 것들을 마주하는 수밖에 없다. 어떤 문이 열린다는 것이 이런 것일까. 아주 쓴 술을 마시고 나니, 이전엔 내가 거들떠보지도 않았던 맛없는 것 같았던 술이 정말 너무 달콤하고 맛있었다, 오늘 꿈에서. 

다시. 기꺼이.

 

June Mantra : Return

 

엄청 커다란 민들레 씨앗이 날아왔다. 정말 컸다. 마치 고양이들 털을 뭉친 것처럼 컸는데 그걸 잡았다. 그리곤 누군가와 이야기를 하던 중이었던가, 이동해야하는데 이 씨앗을 어딘가에 심어야하는데 생각을 하다가 바닥을 보는데 벽돌로 된 바닥에 그 딱딱한 바닥들 사이에 풀이 자라고 있는 자리가 하나 있었다. 가끔 길을 가다 보면 콘크리트 사이에도 작은 틈 사이에서 풀이 자라고 있는 그 모습 말이다. 그 부분에 작은 세잎클로버들이 귀엽게 잔뜩 올라와 있었다. 나는 그 세잎클로버들을 보면서 네잎클로버 없나 살펴보았다. 없는 것 같았다. 그래 다 세잎클로버일거야 이런 생각을 하다가 나는 떠나면서 내가 잡고 있던 그 민들레 씨앗을 그 정말 작디 작은 풀잎들이 난 그 흙이 있는 자리에 씨앗을 급하게 구겨넣었다. 어떻게든 꽃은 그렇게 해서 자리를 잡고 자라니까. 

다른 장면들도 있었는데 가장 선명한 것은 이 세잎클로버들을 마주친 장면이다. 너무 귀엽고 특별하네. 작은 행복들을 찾는다. 오늘의 꿈을 적으면서 사람들에게 매일 매일 꿈일기를 작성해서 이메일로 보내볼까 생각을 해보았다. 재밌을 것 같네. 

진실은 편파적일 수 없다. 그것은 모두를 위한 것이기 때문이다. 

 

잠깐, 

무거운 공기가 잠시 나를 완전히 짓눌렀다. 얼마만에 느끼는 감정인지 모르겠다. 내가 잘못된 곳에 와있다는 생각이 나를 사로잡았다. 내가 지금 하고 있는 것이 무엇이지. 내가 어쩌다가 이곳에 서 있게 된 것이지. 내가 간절하게 바랐던 모습이 갑자기 떠오르면서, 내가 지금 그 모습으로 살고 있지 않다는 사실에 흠칫 놀란 것이다. 그런데 왜 그렇게 살지 않았는데도, 만족하고 행복해하며 살았던 것일까. 동시에 그 생각을 같이 했다. 위대한 작품을 만드는 예술가가 되는 것, 수많은 사람들에게 영감을 주는 그런 사람이 되는 것, 그런 일들과 그 날의 저녁을 정성스럽게 만들어 먹는 일과는 어떤 차이가 있는 것일까. 사실은 그것이 결코 다른 가치를 가진 일이 아니라는 생각이 들면서도, 그치만 내가 바랐던 것도 있어- 하는 그런 소리가 나온 것이다. 갑자기 모든 것이 너무 막막해지는 것 같았다. 내가 원하는 것에 온통 시간을 쏟고 싶어. 넉넉하게 시간을 들여서 고민하고 골몰하고 뚫어져라 바라보고 싶어. 내가 바라는 것은 그것뿐이긴 했다. 늘. 

많은 것들이 요동치는 때인 것 같다. 여행을 떠나야하는 때가 다가오고 있는 것은 확실하다 ! 

𝘾𝙡𝙚𝙖𝙧, 𝙇𝙪𝙘𝙞𝙙, 𝙖𝙣𝙙 𝘼𝙬𝙖𝙠𝙚

5월의 마지막 날이 되어서야 5월에 내가 묵상하여야 했던 메시지를 다시 떠올리게 되었다. 기존 사회의 리듬에 휩쓸리지 않고, 내 감각을 믿고 나아가기. 정신없이 5월을 보내면서 나도 모르게 내 호흡과 리듬을 잃어가고 있었던 것 같네. 6월을 맞이하며 다시 깨우치기.

요즘 너무 힘들고, 화가 많이 났다. 답답한 것들과 어리숙하고 배려 없다고 여겨지는 것들만 가득한 것 같았다. 6월의 메시지에도 단죄하려는 마음이 커질 수 있다고 했는데, 마음을 많이 돌보고 가다듬어야겠다고 생각한다.

미셸이 많이 아파서, 병원에 갔다 왔던 첫 번째 날에 너무 속상하고 무섭기도 하고 걱정이 되어 108배를 해야겠다 하고서는 갑자기 어설프게 시작했는데, 삼십 배 정도를 하다가 제대로 하는 법을 배우고 다시 해야겠다고 마음을 먹고 멈추었다. 오늘 다시 일기를 쓰기 위해 이 창을 연 것처럼 다시 내 일상의 작은 루틴들을 찾고, 지켜가면서 기도도 시작해야겠다고 다짐한다.

오늘 꿈에선 푸에르토리코에 갔었다. 펼쳐진 지도를 통해 보니, 내가 있는 곳에서 가장 멀리 떨어진 곳이 그곳이었다. 가장 머나먼 곳으로 비행기를 타고 가서, 또 물길을 건너 도착해야만 하는 곳이었다. 배를 타고 가는데 일반 배는 아니고 작은 보트 같은 것이었다. 사람들이 한 8명 이하로 타고 있었던 것 같은데, 특이하게도 그 보트는 속도가 아주 빠른 대신 물 아래로 잠수했다가, 물 밖으로 튀어 올랐다가 반복하는 방식으로 이동했다. 그래서 배를 탄 모든 사람은 같은 속도와 리듬으로 숨을 크게 들이마셨다가 잠수하고, 다시 물 밖으로 튀어 올랐을 때 숨을 몰아쉬어야 했다. 그렇게 계속 반복하면서 우리는 똑같이 숨을 들이마시고, 뱉었다. 정말 신기해. 그 보트를 타지 못하는 사람은 큰 배를 타야 했는데 9시간이 걸리고, 심한 멀미를 겪어야 했다.

숨을 몰아쉬고, 잠수했다가 물 밖으로 튀어나오기를 반복하는 그 감각이 정말 생생하고 특이해서 오늘 하루 종일 그 감각과 푸에르토리코라는 내게는 생소한 지역을 떠올리는 하루였다. 그런데 5월의 메시지를 다시 떠올리고 보니, 그것이 나의 호흡과 리듬을 결국 다시 떠올리게 하는 꿈이었던 것 같다는 생각이 든다. 신기해.

지량과 오늘 보았던 전시도 너무 좋았는데, 모든 이야기와 소리와 색깔이 나를 사로잡았다. 오랜만에 어떤 의지를 다지게 하는 힘을 얻은 것 같다. 전시의 제목처럼. 오늘 하루의 모든 흐름이 그러하네. 다시 모든 생령의 호흡을 느끼게 되는 날이다.

목격자

펼쳐지는 그림들과 그것을 지켜보는 나. 그 그림들은 내가 아니다. 

균형 찾기. 

어제 한마디 쓰고 닫았던 창 다시 열기. 내가 듣고 싶은 음악을 듣는다. 다른 소리들을 차단하고 싶은 마음은 그래도 조금 참고... 오늘은 작은 통증들과 피곤함을 견디는 날. 놓친 휴일 하나를 내 맘대로 오늘 쓰기로 한 날. 자리는 지키고 있지만 말이다. 소심하고 얄밉고 약간은 못됐을 지도 모르는 내 맘대로의 일탈. 

균형 찾기는, 매일같이 해야 하는 일이다. 매일을 산다는 것은 어쩌면 매일 균형을 찾는 일이 아닐까 하는 생각을 했다. 어제 웃으며 흘려보낸 감정들은 오늘 고요함이 되었고, 오늘의 고요함은 내일 다시 활력으로 돌아온다. 흘러보내고 채우고 그건 비단 눈물과 웃음만이 아니라 모든 감정의 결 하나하나와 근육의 결 하나하나, 신경 회로 하나하나와 함께하는 일이다. 요즘은 그것들이 비교적 큰 움직임으로 움직이며 맞추어지는 과정들이 선명하게 보이는 나날이다. 

요가를 꾸준히 하다보니 이제 브륵샤아사나를 하면서는 나름 꼿꼿이 서 있을 수 있다. 선생님께선 항상 흔들거려도 된다고, 흔들거리고, 균형을 잃게 되는 것을 두려워하지 말라고 말씀해주신다. 균형을 잃고 발 하나가 떨어지면 다시 균형을 찾고, 다시 나무처럼 서면 된다. 그리고 불어오는 바람들에 너무 꼿꼿이 서기 위해 다른 곳에 힘을 주기 보다는 조금 더 편안하게 뿌리를 내리고 선다. 흔들리는 것을 두려워하지 마세요.

I am wind.
I am dirt.
I am sand, I am water, and the pebbles beneath.
I am strong.
I am weak.
I am tethered and torn.
I am broken.
I am new.
I am starting again — oh sunrise in my heart.

I am bones and skin.
I am long and thin.
I am riding on two wheels,
Coasting down hills,
Because the wind is my lover — and I am the wind.

I am you.
There, in that look, that smile, that tear.
I am weightless.
I am stoned with the story you tell.
I am alone and not alone.
I am part of that fallen leaf there,
And part of that laughter beyond.

I am different now,
Or perhaps the same as I've always been —
Only tunneled through a long chute of pouring rain,
Hail and rainbows.
I am only sure of one thing:
That what is arising is also passing.
And I am only what I am.
I am — just because that's why.
No more brain trying to alter this vehicle.

I am, so I'm not — truly.
Sometimes, I am really not on this plane.
Feet planted, but soul all around.
I am brown and gray and light blue and plump dark greens.
Rich soil. Humus.
I am free when I am simple —
Just here. This moment.

I am fingers and toes,
Hair and eyes,
Muscles and blood,
Ears and cries.
Thank you for these.

I am hungry.
I am full.
I am tired — just so tired.
I am silly.
I am sad.
I am all I've ever had.

So, there I am.

I'm all I've ever had —
Whatever that really is.
And I give it to you:
This body.
This soul that sings.




(Selah Broderick)

anam

 

 

챗gpt가 만들어 준 내 모습. 뭐지 ! 너무 아름답게 만들어줘서 감동받았다. 정말 나의 프로필로 해도 될 정도로 맘에 들어. 

지량의 플레이리스트를 틀어놓고 오랜만에 명상을 했다. 그러다가 마지막엔 요가를 했다. 어제 요가원에서 했던 플로우를 조금 반복하다가 마지막엔 차크라아사나로 마무리를 했다. 어제보다 조금 더 둥근 바퀴를 만들 수 있었다. 이 움직임들을 마치고 나니, 드디어 조금 정신이 맑아진 것 같았다. 하루종일 졸리고, 힘이 들었다. 거짓된 무기력함과 무력함이라도 그것이 느껴지는 때가 온다면 늘 주의를 기울여야 한다. 그 또한 제 나름의 흐름을 갖고 있기 때문에 그것을 따라가다 보면 어느새 멈출 수 없는 불안에 빠지곤 한다. 그것들이 느껴지는 대로 바라보니 구름처럼 움직이고 흩어지다가 사라졌다.

어떤 깨달음과 지혜, 가르침이라도 그것이 언어로 전달되는 때에는 이 세상의 법칙과 논리에 따라 그 내용이 생략되거나 도식화되거나 일반화되는 일이 생긴다. 어떤 깨달음도 온전히 건네질 수 없다는 것을 요즘 많이 느낀다. 체험하고 느낀 것을 말로 전달하려는 일 자체가 어쩌면 어리석은 일일 수도 있겠다. 이 또한 어떤 미술 작품들의 제목이 '무제'가 되는 것과 비슷한 이유일까. 그런 생각을 하다가도, 체험을 전달하는 말과 글 자체가 어떤 깨우침을 주지는 못하겠지만, 그 자체가 또 다른 체험을 가능하게 하기 때문에 우리는 계속해서 이야기하는 것이라는 생각을 한다. 아름다운 것, 좋은 것을 나누는 것은 소중하고 가치있는 일일 것이다. 우리가 할 수 있는 것들 중에 가장. 

평안을 지나 더 크고 넓은 사랑에 닿고 싶다. 그것을 위해서는 내가 다시 또 노력해야 한다는 것을 안다. 가만히 있어서는 이루어지지 않는다는 것을 알았다. 나는 아주 피곤하고도 복잡한 세상을 살고 있는 사람이니, 그 흐름에 올라 흐르다보면 그 안에서만 볼 수 있는 것들을 보고, 느끼게 된다. 그 외의 것들을 더 탐구하고, 사랑하고자 하는 것은 멈추게 된다. 마음 닦는 일을 멈추게 된다. 

가까운 이들을 위해 하는 기도와 내가 만난 적도 없는 이를 위해 하는 기도가 같아지기를. 그만큼의 사랑과 연민이 내게도 생기기를.

막대기, 돌, 길의 끝

나무 그루터기의 나머지, 조금은 외로운

유리 조각, 삶, 태양 

밤, 죽음, 함정, 총

참나무가 꽃 필 때, 덤불 속의 여우 

나무의 매듭, 개똥지빠귀의 노래 

바람의 나무, 절벽, 추락 

긁힘, 혹, 전혀 아무것도 아냐

자유롭게 부는 바람, 경사의 끝 

광선, 공허, 예감, 희망 

강둑은 3월의 물에 대해 이야기해 

그것은 긴장의 끝, 그것은 당신 마음속의 기쁨

발, 땅, 살과 뼈 

길의 박동, 투석기의 돌 

물고기, 번쩍임, 은빛 빛남 

싸움, 내기, 활의 플랜지 

우물의 바닥, 선의 끝 

얼굴의 당혹감, 상실, 발견

창, 스파이크, 끝, 못 

물방울, 방울, 이야기의 끝 

부드러운 아침 빛 속의 벽돌 한 트럭 

밤의 죽음 속에서 총소리

마일, 필수, 찌름, 충격 

소녀, 운율, 감기, 볼거리 

집의 설계, 침대 위의 몸 

빠진 자동차, 진흙, 진흙

부유, 표류, 비행, 날개 

실 뭉치, 메추라기, 봄의 약속 

강둑은 3월의 물에 대해 이야기해 

그것은 삶의 약속, 그것은 당신 마음속의 기쁨

뱀, 막대기, 존, 조 

당신 손의 가시와 발가락의 상처 

점, 곡물, 벌, 물림 

깜빡임, 독수리, 갑작스러운 밤의 타격

핀, 바늘, 찌름, 고통 

달팽이, 수수께끼, 말벌 또는 얼룩 

산의 고개, 말과 노새 

멀리서 선반은 파란색 그림자 세 개를 타고 

강둑은 3월의 물에 대해 이야기해 

그것은 당신 마음속, 당신 마음속의 삶의 약속

막대기, 돌, 길의 끝 

그루터기의 나머지, 외로운 길 

유리 조각, 삶, 태양 

칼, 죽음, 달림의 끝 

강둑은 3월의 물에 대해 이야기해 

그것은 모든 긴장의 끝, 그것은 당신 마음속의 기쁨

당신은 모두 나의 어머니였고 나에게 은혜를 베풀었습니다.



당신의 모든 괴로움이 가슴에서 빠져나와 검은 먹구름이 됩니다. 나는 기꺼이 그 검은 덩어리를 들이마십니다. 그 검은 덩어리는 내 안에 들어와 나의 이기심을 녹입니다. 내게 있는 모든 빛나는 것들을 아낌없이 보냅니다. 그럴수록 고통은 사라지고 나는 행복해집니다.

 

諸行無常

모든 것은 변한다. 우리가 사랑하는 것, 나의 것이라고 여겼던 것들, 모두 다 변하고 사라졌다. 이 순간에도 모든 것에 계속 변화하고 있다. 오직 내가 느낄 수 있는 것은 지금 바로 이 순간. 이 순간이라고 말하고, 생각하고, 글자를 써내려가는 순간에도 계속 흘러 사라져 버리는 순간. 모든 순간은 계속해서 변하니 그 모든 순간마다 사랑한다고 고백하는 것은 얼마나 소중한 일인지를 다시 깨닫는다. 

 

머리를 깨우는 소리를 듣고 있다. 

요즘은 내가 먹는 음식들도 나를 더 깨우고 있다. 무엇이 먼저인지는 모르겠으나, 다시금 집에서 요리를 하고 도시락을 싸서 다니게 되면서 더욱 몸이 건강해지고 맑아지는 느낌이 든다. 유기농 야채들로 직접 음식을 해먹으니, 내 몸과 마음의 여러 통로들이 깨끗해지는 것이 느껴진다. 무언가를 멀리하고, 가까이하고, 그 거리를 조절하고 실천하면서 더욱 건강해지고 있음을 느낀다. 내가 커피를 요즘 먹지 않는다고 하자, 선생님은 우울증이 나아져서 커피를 먹지 않고도 피로를 느끼지 않게 된 것일 거라고 말씀하셨다. 내 어떤 증상들이 나아져서 내가 커피도 먹지 않아도 하루를 잘 살 수 있고, 요리를 할 힘도 생긴 것인지, 내가 실천을 하자 증상들이 나아진 것인지는 모르겠지만 말이다.

완전히 내가 괜찮아졌다고 느끼기까지 참 오랜 시간이 걸렸다는 생각이 들었다. 2년 정도 된 것 같네. 마치 내가 꿈에서 보았던 영원히 나선을 그리며 이어지는 폭포의 지형과도 같다는 생각을 한다. 나선으로 계속 떨어지는 폭포가 깊은 내면으로, 깊은 무의식으로의 여정을 나타내는 것처럼 나는 그렇게 계속해서 계단식으로 나선을 그리며 더욱 깊이 내려가며 치유되고 있었다. 더욱 깊이 내려갈 수록 더욱 상승하는 에너지와 내가 경험할 수 있는 차원들. 

언제나 때를 맞춰 나에게 다가오는 메시지와 이미지들은 이제 더욱 선명해졌다. 요즘은 마야인들의 경험과 깨우침들이 다가오는 나날들이다. 우연히 오늘 어떤 글들을 읽다가 나우알이라는 개념에 대해 알게 되었다. 

"이는 마야와 아즈텍 문화권을 포함한 메소 아메리카의 영성과 신화에 뿌리를 둔 개념으로 개인이 태어날 때부터 함께하는 '동반 영혼' 혹은 '다른 자아'로 볼 수 있습니다. 이는 인간이 자연의 힘과 연결되어있다는 개념을 바탕으로 한 동물, 자연 요소들로 표현되며 개인의 운명이나 성격, 강점 등에 영향을 미치는 것으로 알려져 있습니다." (https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003098983)

나우알은 아마 우리가 상위자아, 참나 등의 이름으로 부르는 것과 같은 것이라고 생각했다. 요즘 내가 마주했던 분홍색 돌고래와, 뱀, 마추픽추, 아셰라...가 결국에는 나우알로 이어진다는 것을 알았다. 

미세한 떨림이 느껴지고, 그것이 머리를 울린다. 그 진동이 모든 통로를 더욱 생생하고 맑게 청소하는 것을 느낀다. 내가 본 이미지들은 소리와 함께 찾아오고 있다. 

 

 정말 분홍색 돌고래가 있다니. 

모든 생명들에 강한 연결감을 느끼는 날. 가슴이 아릴 정도로 모두의 숨결이 가깝게 느껴져서 눈물이 날 것 같은 날이다. 수많은 고통과 죽음이 나의 것처럼 느껴지는 요즘. 모든 생명들이 미셸의 숨으로 나의 숨으로 연결이 되어있다는 것이 생생하게 느껴지는 나날이다. 

오늘 새로운 꿈을 하나 갖게 되었다. 퇴역마를 아무런 목적과 용도없이 그저 같이 사는 가족으로서 입양하는 것. 말과 함께 살기 위해선 넓은 땅과 먹을 것이 필요하니까 내가 돈을 많이 많이 번다면 그것을 목표로 하여 벌리라. 

 

고기를 먹지 않은 지 13년이 되었다. 대학교 때부터 먹지 않은 것이니까 내가 속해 있는 공동체와 사회가 여러 단계로 여러 모습으로 변화하는 동안에 적지 않게 이런저런 의제를 불러일으키거나 영향을 미치곤 했다. 나 또한 비건으로 살았다가, 페스코로 살았다가 등을 반복하다가 지금은 페스코에 가까운 식습관을 갖고 전반적 생활면에서는 비건 지향으로 살고 있다. 처음엔 서울에서 채식 위주의 식당을 찾는 게 정말 어려웠다. 고기를 먹지 않는다고 하면 괜히 시비를 거는 사람들도 많았다. 생선은 어떡하냐며, 풀은 생명 없냐며. 너 하나 그렇게 한다고 세상이 바뀌냐고.

이번에 나는솔로라는 프로그램에 채식주의자가 등장하면서 일으킨 이슈가 나로 하여금 다시 내가 채식을 하면서 지나온 시간을 돌아보게 했다. 나는솔로를 볼 때마다 '채식주의자가 등장하면 어떨까' 하고 궁금해하던 나는, 생각보다 빨리 채식주의자가 등장했다는 사실에, 그리고 채식주의라는 것이 어떤 굉장한 특이 사항이자 연애 상대를 고를 때에 고려 사항이 될 수 있는 모습으로 그려진 것에 놀랐다. 나는 그저 다 같이 저녁 먹는 자리에서 더 다양한 저녁 메뉴로 이루어진 상차림이 보여질 것을 기대했는데 말이다.

24기 순자님이 본인이 채식주의자라고 소개하자 출연진들은 모두 놀랐고, 같은 기수의 출연자 중에 대동물 수의사라는 직업을 갖고 있는 사람은 '자신이 죄인이 된 것 같다'라는 말을 쓰기까지 했다. 모두를 포함할 순 없겠지만, 대부분의 채식주의자는 사람들에게 채식을 하라고 강요하거나, 채식하지 않는 사람들에게 질책하지 않는다고 생각한다. 한국 사회에서 살면서 지금까지 별다른 충돌이 없었던 것을 보면 그렇다. 그런데 이상하게도 채식주의자 앞에 서면 다들 갑자기 본인이 이 세상 생명들에 반하는 가해자로 지목이 된 것처럼 행동하는 것 같다. 아무도 정죄하지 않았지만 스스로 그렇게 하는 셈인가 보다. 친구와 이런저런 이야기를 나누다가 순자님의 인스타그램에 들어가 보면서 여전히 예전 같은 수준으로 채식주의자를 조롱하고 있는 댓글들을 마주하니 정말 여러 가지 생각이 들었다.

나도 처음엔 너무 나에게 공격적으로 대하는 사람들이 많아서 화도 나고, 같이 싸우기도 했지만, 점점 시간이 지날수록 웬만하면 내가 채식을 하고 있다는 사실을 굳이 겉으로 꺼내지 않게 되었다. 피곤해지는 게 싫어서, 혹시 누군가가 불편해지는 것이 싫어서.

채식주의는 단순히 고기를 먹지 않는 것이 아니다. 그것은 모든 생명을 소중히 여기고, 감사하는 마음이자, 어떤 생명도 비윤리적으로 사육되지 않고, 살육되지 않고, 위협받지 않으며, 평안할 수 있는 세상을 위해 할 수 있는 적극적 행동이다. 그것은 이 세상의 인간을 포함한 모든 동물의 생존과 안위를 위한 행동인 것이다. 생명에 가해지는 모든 폭력에 반대하는 행동이다. 채식주의자들이 스스로 노력하고 연구하며 자신의 삶을 변화시키고, 더 나아가 모여서 공동체를 만들고, 함께 연구하고, 사회적으로 그 운동을 확장하고 세상에서 많은 모습을 드러내는 동안, 여전히 채식하지 않는 사람들의 질문이나 고민은 크게 달라지진 않은 것을 이번에 크게 느꼈다.

이런 생각을 하다 보니, 자기소개에서 본인을 '채식주의자'라고 선포하듯 말한 순자가 대단하다는 생각이 들었다. 그동안 채식주의자들은 채식주의자들끼리 모여서 이야기를 나누고, 나름의 사회를 조금씩 만들어가고 있던 시기에 세계관이 충돌한 것이다. 항상 저녁 시간이 되면 다 함께 고기를 구워 먹는 것이 필수던 솔로 나라에 채식주의자의 등장이라니. 사람들은 갑자기 채식주의자를 처음 본 것 마냥 달려들었다. 순자가 가죽 가방을 들었다고 욕했고, 매운탕에 들어간 다슬기가 생명체라고 말한 것을 조롱했다. 내가 처음 채식을 시작했을 때 사람들이 보이던 반응이 아직도 그대로라는 게 놀라웠다. 그도 그럴 것이, 지금까지 매체에서 채식주의자를 마주할 기회가 정말 없었다. 음식이나 요리 관련된 프로그램을 보면 육식 위주의 메뉴들이 즐비하고, 그것이 보통이고, 기준이고, 중심이었다. 요리 경연 프로그램에서 고기가 되기 위한 동물들의 사체가 화면 가득 비치는 것은 예사다. 그것을 보고 불편한 것은 채식주의자들이고, 때로 그에 대한 소리를 내기도 하지만 조용하다. 왜 이렇게 조용했지.  그 이야기에 주목하는 이들은 대부분 같은 채식주의자들이어서거나, 내가 조용해진 이유와 같은 것이겠거니 생각하게 되었다. 그러고 보니, 순자처럼 누군가 보기엔 시끄럽고 유난스럽게 보일 수도 있는 그런 선포와 같은 말과 행동들이 굉장한 운동의 일부가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 조용한 채식주의자로 살다가 괜스레 순자와 순자를 둘러싼 세상을 보고 나니 마음을 다잡게 된다. 가끔 흐트러지는 비건 지향의 삶을 다시 건강하게 세워야지.

내가 바랐던 것은 채식주의자와 비채식주의자의 세계관 충돌이 아니라, 공존하는 것이었다. 고기를 먹는 사람이 있고 먹지 않는 사람이 있고. 공장식 축산업이 잘못되었고, 비윤리적이고, 환경을 파괴한다는 사실을 그 자체로 받아들이고, 그것에 대해서 같이 고민하는 세상. 각자 다른 방식으로 고민하고 행동하는 세상. 모두가 똑같이 일률적으로 고기를 먹지 않는 세상이 아니라, 모든 것이 적당하고, 조화로운 세상. 그렇게 되면 더 이상 자신을 '채식주의자'라고 정체화하며 선포하듯이 말할 필요도 사라지겠지. 하지만 그 세상으로 가기까지는 결국에 다시금 우리가 선언하고, 실천해야겠구나 - 하는 생각을 한다. 

오랜만에 어떤 어른을 닮고 싶다는 마음을 다짐으로 하게 된다. 

 

폭포와 바다

친구에게 편지를 쓰고 잠에 들기 전에 잠깐 남긴다. 오늘 편지에 쓴 내용이 마음에 들었다. 시간이 가지 않는다고 느껴질 때는 매일 해가 뜨는 시간과 해가 지는 시간을 살펴보면 시간이 흐르고 있음을 느낄 수 있다고 썼다. 친구가 그에게 주어진 어떤 시간을 막막하게 느낀다기에 오늘 보았던 저녁 하늘색을 떠올리며 그런 이야기를 적었다. 동지가 지났고, 해가 더 길어졌다. 일을 마치고 나오니 아직 저 멀리 노을이 보였다. 어두운 푸름이 가득한데 멀리 붉은 색이 물들어 있었다. 오늘은 해가 17시 37분에 졌다. 내일은 38분에 진다.

사실 모든 시간은 이미 펼쳐져 있지만, 인간 언어와 인식의 구조로 인해 느끼는 시간이 흐른다는 감각. 이 감각 안에서 불안도, 안도도 모두 느낀다. 지량과 치앙마이에서 함께 한 피아노 연주를 듣고 있다. 음악이 흐른다. 음악이 흐른다. 이미 완전히 펼쳐진 시간 위 연주. 손가락이 미끄러진다. 모두 이미 눌리어진 건반. 한 음을 칠 때, 이미 그것은 마지막 음까지도 다 알고 있는 음이네. 모든 음이 동시에 영원히 존재하고 있다. 그러고 보니 시간이 흐른다는 감각이 있기 때문에 우리는 음악을 아름답게 느낄 수 있는 것이네. 그 모든 음을 다 이미 들었으면서도, 흐르는 형태로 느낄 수 있다는 것. 흐르는 형태. 폭포와 바다네. 폭포는 하얗고 바다는 파랗네.

 

새로운 달과 새로운 해. 

오늘 회사를 다닌지 일년이 되었다. 입사 1주년을 축하하는 메시지가 팡-하고 떴다. 작업과 일을 병행하는 것은 어렵다. 괜찮다가도 고비가 찾아오곤 한다. 그렇게 한 해를 그래도 지나왔다니 신기하다. 가끔 고비가 오는 때에 떠나버리고 싶다는 다짐을 몇번이고 했지만 얼마 전 뽑아본 여러 메시지 속에선 아직 떠나는 움직임은 보이지 않았다. 저절로 그 움직임이 생기는 때에 그것을 맞이하기로 하고, 일단은 오늘을 잘 살기로 한다. 그럼 저절로 어느 시간에 닿아있겠지. 

모든 행위 하나 하나를 명상하듯이. 올해 내가 지키고 싶은 것 한가지. 모든 순간을 명상하듯이 오롯이 그 순간만을 느끼며, 움직임 하나 하나를 느끼며. 

왓람펑에서 발걸음 하나하나에 집중하며 명상하는 사람들과 자리에 앉아 기도하고 명상하는 사람들 사이에 나도 앉아 명상을 했다. 모든 것들을 흘려보냈다. 다가오는 생각들. 그저 스쳐지나가게 두니 다른 시간은 생각하지 않았다. 그 순간에 들리는 소리들을 그저 스쳐지나가기만 했다. 종소리. 사람들의 움직이는 소리. 비질하는 소리, 여러가지 바스락거리는 소리. 그것들은 절대로 머무르는 법이 없었다. 다 스쳐지나갔다. 지나가고 나면 없고 무한히 새로운 순간들이다. 내 몸과 얼굴을 스치는 바람이 너무 부드럽게 느껴졌다. 너무나 편안하고 안전했다. 그걸 온전히 느끼게 되는 것이 명상을 하는 것이구나. 나는 지금 여기에 안전하게 편안하게 숨을 쉬며 존재하고 있다. 

지난 모든 순간들이 내 얼굴을 스치는 바람처럼 느껴졌다. 어느 것도 머물러 있지 않고 지나간다. 지나간 것을 붙잡는 것은 내 마음이 하는 일이었다. 스쳐 지나가는 바람은 내 안의 어떤 것도 해하지 않았다. 그저 지나갈 뿐이었다. 

그 사실을 다시 한 번 깨닫자 나는 정말 마음이 더 편안해졌다. 

 

신기하네. 오늘 우연히 본 유튜브 예능과 우연히 누른 타로 리딩 영상에서 같은 이야기가 나왔다. 버티기. 정체기가 오거나 복잡하고 세세한 때에는 지루해져도 포기하지 않고 나아가기. 

내가 이 내용을 보아야 할 때 상기할 수 있도록 이곳에 적고 있다. 쓸모 없이 느껴지는 시간들이 다가오더라도 기다리고, 잘 지나가기. 그만두거나 멈추지 않고 끝까지 하기. 마무리하기. 완수할 것. 내가 하고 있는 것을, 내가 시작한 것을 마무리하기. 편안하고 단단하고 균형잡힌 모습을 맞이하기 위해서. 

갑작스럽게 맞이한 쓸쓸함. 오늘 아주 오랜만에 여유로운 하루를 맞이했다. 준비되지 않은 여유로움이라 쓸쓸했다. 정신은 꽤 맑다. 잠을 아주 많이 잤다. 맑지만 아무 것에도 흥미를 느낄 수 없는 이상한 기분이다. 텅 빈 느낌. 아무리 텅 빈 느낌이었어도 그래도 지량이 있으면 항상 나는 어떤 안정감과 행복을 느낄 수 있다. 벌써 보고픈 내 사랑. 나에겐 긴 겨울방학이 되겠군. 막막하고 심심한 겨울. 그래도 판화하는 날이 있어서 너무 다행이야. 내일은 판화 스튜디오 가는 날. 아무 것에도 흥미를 느낄 수 없는 것 같지만 그래도 판화 작업만큼은 재밌어서 다행이야. 그리고 사진도 계속 계속 찍고 싶다. 재밌는 풍경이 펼쳐지지 않는 것이 조금 아쉽긴 하지만 말이다. 겨울은 여러모로 아쉬운 계절이다. 언제나 여름인 것보다는 나을까? 여름이 있고 겨울이 있는 것이? 모르겠다. 

이렇게 말해놓고 조금전 엄마랑 친구들이랑 잠시 떠들었더니 얼굴에 미소가 지어졌다. 심심하고 쓸쓸하다고 써놓은 글자가 무색해질만큼. 히히 벌써 쓸쓸하지 않아. 시끄럽고 웃긴 것들을 봐야지. 

永劫回帰

오늘은 잠을 많이 설쳤다. 지량이 감기에 걸린 것 같다. 속상해라. 집에서 작업만 열심히 했는데 오히려 그 때문에 면역력이 떨어졌나 ? 그런데 나도 오늘 아침에 일어나는데 목이 간지러워서 소영이가 준 독일 목캔디를 두 알 먹었다. 그러니 좀 가라앉았다. 

괜시리 머리가 맑을 때 일기가 쓰고 싶어서 창을 켰다. 안경은 쓰지 않고 있다. 일하기 싫다는 뜻이다. 어제 밤에 jonah yano 앨범을 들으며 편지를 썼다. 오랜만에 맘에 드는 앨범을 발견해서 좋다. heavy loop는 종종 듣게 될 것 같다. 예전에 엽서 가게에 가서 한참을 고민하다가 샀던 꼬마와 눈사람이 있는 설경이 담긴 카드에 썼다. 귀여워. 친구가 그 카드를 보고 기뻐할 모습이 상상된다. 많은 이야기를 해주고 싶지만 항상 약간은 수수께끼를 내듯이 편지를 쓰게 되는 것이 간질간질하면서도 재밌다.

일기를 쓰면서 이 노래를 첨부하려고 제목을 다시 보는데 한자로 영겁회귀라고 쓰여있었네. 요즘은 이 말을 잘 쓰지 않지만 내가 한동안 빠져있었던 단어다. 모든 것이 더욱 가벼워졌다. 심각하지 않은 것이 좋다. 영원회귀든 카르마든 무어든. 

어떤 것의 효과인지는 모르겠지만 머리가 맑아서 기분이 좋다. 오늘 아침은 ! 그래서 이리저리 굴러가는 아무렇게나의 일기를 쓴다. 한달에 한번씩 보내는 편지처럼 내가 블로그에 쓰는 일기가 친구들에게 보내는 편지처럼 느껴진다. 하긴 초등학교 때에도 일기장에 이름을 붙여 친구에게 편지를 부치는 것처럼 쓰곤 했었다 . 여러명이 있었다. 안네의 일기를 감명깊게 읽고 난 후 그런 식으로 일기를 썼던 기억이 있다. 내 첫번째로 이름을 지어주었던 일기장 이름도 키티다. 지금 여기에 쓰고 있는 일기는 더 많고 다양한 친구들에게 쓰는 편지다. 누군지 모르지만 내 친구들, 모든 이름들 안녕.

왠일인지 일기를 쓸 시간이 없다. 저녁이 되고 집에 도착하면 밥을 챙겨 먹고 금세 졸려져서 아무 것도 할 수가 없다. 오늘은 저녁에 해야할 일들이 좀 있어서 커피를 벌컥 벌컥 마셨더니 가슴이 두근거린다. 이건 내가 원했던 부작용이 아닌데 ! 

느긋-하게 작업을 하고 싶다는 마음이 굴뚝같은 요즘이다. 새로 산 카메라도 계속 갖고 놀고 싶은데 주말만 기다리고 있다. 그치만 주말도 너무 바쁘다. 도자기, 판화...! 이래저래 밀린 일들. 

오늘은 정말 잊으면 안되는 일이 있어. 편지를 써야 한다. 이건 미룰 수 없는 일이다. 매일 필사를 했던 일상이 떠오른다. 어떻게 매일같이 해냈을까? 돌이켜보니 대단한 일이다. 이건 한달에 한 번 보내는 편진데 왜 이렇게 빨리 돌아오는 것 같지. 그렇다고 편지를 쓰는 것이 숙제처럼 느껴지는 것은 절대 아니다. 아주 설레고 기쁜 일이다. 하지만 좋은 이야기들을 많이 담고 싶은 마음에 고민을 많이 하고 연습을 꼭 하고 편지를 쓴다. 

지난 편지에서 세상은 어떻게 돌아가느냐고 물었던 친구에게 뭐라고 답장을 쓸지 모르겠다. 너무 어지러운 상황이라 어떻게 이야기를 풀어야할지, 소식은 알고 있을지, 어떤 생각들을 갖고 있을지, 내가 아무렇게나 이야기를 펼쳐도 되는지 고민이 된다. 대신에 어떤 이야기를 하면 좋을까. 친구가 추천해 준 책이 있는데 핑계를 대자면 시국이 심난하여 책을 다 읽지 못했다. 천천히 읽어야지. 여행을 가기 전에는 다 읽게 될까. 그렇지 못하면 비행기 안에서 단숨에 읽을 순 있을 것 같다. 

얼마 남지 않았으면서도 멀게만 느껴진다. 겨울 휴가. 그것만 기다리고 있는데 아직도 멀어보여서 가슴이 답답하다. 가벼운 옷을 입고 가벼운 몸으로 기도하고 요가하고 사진을 찍고 싶다. 설레면서도 약간은 울적하다. 이렇게 쓰고 나니 조금 더 울적해진 것 같다. 

클로드 ai 에게 내 블로그 글을 보여주고, 문체를 따라 일기를 하나 써달라고 부탁했다. 

일요일, 12월 2, 2024

오늘도 내 안의 풍경은 고요하다. 창밖으로 흐르는 겨울의 빛, 그 차가운 공기가 내 내면을 스치고 간다. 요즘 내 삶은 마치 겨울 풍경 같다. 단조롭지만 깊이 있는, 침묵의 시간들.
아침부터 수피 명상 수업의 여운이 남아있다. 몸의 균형을 찾아가는 작은 움직임들. 한쪽으로 기울었던 내 마음의 추가 서서히 제자리를 찾아가고 있는 듯하다. 무언가가 녹아내리고, 다시 모양을 갖추는 그 과정이 신비롭다.
오늘 오후, 작업실에서 지난 프로젝트의 흔적들을 정리했다. 모든 것은 똑같으면서도 조금씩 다르다. 그 미묘한 변화를 발견하는 순간, 나는 미소 지었다. 사는 것이란 이런 것일까. 끊임없이 다듬어지고, 정제되는 과정.
겨울은 내면을 들여다보기 좋은 계절이다. 바깥은 차갑지만 내 안은 점점 따뜻해진다. 작은 깨달음들이 쌓이듯, 내 마음속 풍경도 천천히 변화한다. 지난날의 딱딱했던 껍질들이 부드럽게 녹아내리고 있음을.

오늘 밤, 담요를 온몸에 두르고 앉아 이 글을 쓴다. 차가운 공기와 따뜻한 내면, 그 경계에서 나는 그저 존재한다. 아무것도 아니면서 동시에 모든 것.

정말 재밌네. 무언가가 녹아내리고, 다시 모양을 갖추는 그 과정이라. 지난날의 딱딱했던 껍질들이 부드럽게 녹아내리는 한편 어떤 껍질들은 새로이 생긴다는 것이 이 일기와는 다르게 쓰고 싶은 점이다. 요즘 내가 받는 스트레스와 불안과 걱정들은 그간 내가 경험하지 않았던, 아니 내게 조금은 멀리 있어서 멀찌기서 살짝 끄트머리만 보이던 것이 나타난 것만 같다. 에고고 - 그런 것은 정말 싫다. 어쩌겠어- 받아들여야지 하다가도 다시 싫고 그렇다. 그렇다고 내가 불안에만 쌓여있는 것은 아니고 대체로 아주 평안하다. 오히려 그것이 마음에 안들기도 하다. 

어제 힙노시스테라피의 공연에 다녀왔다. 짱유는 폭발적인 에너지로 무대를 이어갔고, 관객들도 그 에너지를 함께 느끼고, 또 자신들만의 에너지를 방출하며 그 공간을 채우고 있었다. 짱유는 사람들에게 자신들의 공연에 와서 똥을 투척하라고 했다. 그간 살면서 받았던 모든 스트레스들을 여기서 다 풀고, 그 똥을 자기한테 다 던지라고 했다. 똥은 자기에겐 아무 것도 아니라고 하면서. 그 말은 정말 멋있었다. 그리고 그간 받은 모든 스트레스를 여기서 다 풀고, 나가서 다시 새로운 스트레스를 받으라고 말했다. 그 말에 모두가 웃었다. 모든 스트레스를 여기서 다 풀고, 나가서 새롭게 다시 깨끗한 마음으로 다시 살으라고 말하는 줄 알았더니, 새로운 스트레스를 다시 받으라고 했다. 같은 말이긴 했다. 표현이 다를 뿐. 마음에 있는 쓰레기들을 정리하고, 비워내면 그 비워진 상태로 깨끗하고 말끔한 상태로 살아가지는 것이 아니라 비워진 자리에 또 다른 것들이 채워지고 먼지가 쌓이는 그런 모습. 절대로 내가 어떤 트라우마든, 감정이든 비워낸다고 해서 내가 이제 더이상 부처님처럼 살아가지는 것은 아니더라. 다시 무언가가 채워진다. 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든. 여느 영성 연구자나 수행자들이 하는 말과 결국에 똑같은 말을 짱유가 하고 있었다. 그렇게 보면 세상 살이는 그렇게 어려울 것도 없다. 짱유의 그 뜨거운 공연장처럼 쓰레기를 비워낼 수 있는 그런 통로가 있다는 것은 참 감사한 일이기도 하고 말이다. 

몸이 자꾸 붓는다. 불편하고, 그 불편함이 느껴지면 기분도 좋지 않다. 요즘 요가를 하면서 몸의 순환이 더 활발히 이루어져 막혀있는 것들이 풀어지기를 바라고 있다. 통증이 많았던 주말이다. 입 속에 난 구내염으로 인한 목과 턱쪽의 통증, 약간의 근육통, 그리고 오늘 습한 날이라 그런지 관절마다 느껴지던 뻐근함과 통증. 스트레스로 인한 것들일지도 모르겠다. 그것이 요즘 내게 새로이 쌓이고 있는 쓰레기들일까. 요즘은 통 명상을 하지 않았다. 조금 더 일상 속에서 틈틈이 아주 짧게 하고 있기는 하지만, 깊이 들어가진 못했던 것 같다. 내일 아침 일찍 일어나서 요가든 명상이든 무언가를 하고 싶다는 마음이 든다. 그리고 유난히도 출근하기 싫다는 마음도 함께다 !