나이가 들어 더 지혜로워지고 뼈는 더 연약해져 있을 나의 모습이 쉬이 그려지지 않는다. 사실 그런 모습은 보이질 않는다. 어쩌면 펼쳐진 시간에 그런 장면은 없는 것은 아닐까. 이런 생각이 점점 잦아진다.

두근거린다. 언제 또 내가 무얼 잘못했을까. 모두 다 일부러 그런 것은 아니지만 아무도 이해할 순 없을 것이다. 나의 행동은 결코 이해받을 만한 것들도 아니거니와, 굳이 이해받아야 할 가치도 없을 것이다. 굳이 가치를 따지자면 말이다. 백 번은 돌이켜 헤아려보았을 때, 조금 알 수 있을까. 하지만 누구도 그 누군가를 위해 백 번까지 헤아려보지 않을 것이다. 그런 수고는 아무도 하지 않는다.

'아무 것도 하지도 않으면서'

그게 내 인생을 설명하는 말인 걸까. 

소리가 점점 더 커진다.

오늘은 정말 정말 다리가 아프다.

그리고 사실은 예상했던 기분이 찾아왔다.

어쩌면 이 기분을 찾기 위해 취한 것들이 있다.

때로 사람들이 욕하는 사람들이 내게 더 가깝다.

다 버리고 다 바꾸면 무언가 새로워질까.