모래사나이

모래사나이를 읽었다.

오래전에 체험했던 공포 혹은 마음 속에 새겨진 불안의 씨앗.
그 무서운 일이 반복될 것이라는 두려운 예감.
결국에는 그 일이 일어나 나를 집어삼키고야 말 것이라는 예감. 

아니 확신에 가까운 믿음.

오늘 밤새도록 무섭고 끔찍한 체험을 했다.
실제로 꿈 속에서 나는 믿을 수 없을만큼 생생한 감각 속에 괴로워했다. 몸은 한없이 무겁고, 동작은 느렸다. 그런 와중에 마음 속으로 나는 '정신을 똑바로 차려야 한다'고 되내었다. 몸은 지금 내 맘대로 움직이지 않고, 위험에 쳐했다지만, 정신을 똑바로 차리고, 바른 말(?)을 할 수 있도록 나는 노력했다. 마치 내 다리의 한쪽은 꿈 속에 걸쳐있고, 다른 한쪽은 깨어있는 세상에 걸쳐져있는 것 같았다. 그 가볍고 얕은 꿈은 아주 작은 소음에도 나를 소스라치게 놀라게 만든다.
본디 잠잠하고 평온한 심장에 그런 씨앗이 생겼다는 것은 참으로 애석한 일이 아닐 수가 없으나..
이미 생겨버린 씨앗은 아마 평생 제거할 수 없을테니, 나는 평생동안 그것을 달래고 어스르는 일을 해야만 한다. 나의 카르마.

왜 그토록 행복하고 평화로운 밤을 보냈으면서도, 나는 악몽에 시달려야만 했을까 ?
심장이 하는 일을 도통 나는 알 수가 없다. 며칠째 너무 얕은 잠을 자느라 심장에 무리가 온 것 같다.
이제는 커피를 마시지 않아도 눈을 뜨자마자 다리에 불편한 느낌이 든다. 붕 떠 버릴 것처럼 가볍고 가려운 다리를 쉴새없이 움직이고 있다.

그러나 결국 이 모든 것들도 내 마음이 하는 일이란 것을 안다. 클라라의 외침이 바로 나의 외침이었으나, 모래사나이를 생각하는 동안, 죽음 본능이 다시 힘을 얻고만다. 그 불안으로의 회귀. 너무나도 잠잠하고 평화로운 상태를 견딜 수 없는 비극적인 본능.