얼지마 죽지마 부활할거야

어떤 말을 내뱉어도 무섭다.

내가 악하다는 말도, 그렇기에 이 생이 이렇게 괴롭다는 말도.

그래, 그것이 전부 다 사실일지라도, 내 입으로, 내 손으로 내뱉으면은, 정말로 사실이 될까봐 두려운 것이다. 그래서 글을 썼다가도 지운다. 그래서 기도를 해야하는 것이다. 조금이라도, 나약하고 악한 이 존재의 본질을 이해받기 위해서, 동정받기 위해서.

죽고싶다는 말은 한번 내뱉어지고 나면, 습관처럼 우리 마음 속에 뿌리를 내린다. 처음 그 말을 내뱉은 순간 이후에는, 무의식적으로 내 입에서 나오기 시작한다. 마음 속으로 되내인다. 그러나 사실 진정으로 내가 원한 것은 그것이 아니었다. 나는 실은 죽고싶은 것이 아니라, 나는 단지 잘 살고 싶을 뿐이었다. 잘 살고싶다. 잘 살고싶다. 잘 살고싶다. 이 말이, 돌연, '죽고싶다'가 된다. 잘 살아지는 것이 그렇게 어려운 일인지 몰랐으니까는.

언제나 나에게 사랑이 가득할거라고 생각했다. 우리는 모두 선하고, 연약하고, 그러나 희망이 가득하다고. 그러나 인간의 본질은 악 (아무 것도 없는 자연의 상태. 무의 상태) 이라는 것을 깨닫고 난 이후에, 나는 우리가, 아니, 내가 인간으로서 가진 이 원죄를 영원히 벗을 수 없을 것이란 생각을 했나보다. 나의 생이 괴롭고, 고단할 때는 생각이 그렇게 이어졌다. 나의 괴로움이 타당한 쪽으로. 그러니 나의 악함이 구제받기 위해서는 육체적으로, 혹은 정신적으로 괴로울 수밖에 없다는 그런 생각. 그리하여 수행하는 자들이 고통에 대해서 이야기하고, 고통을 짊어지고 가는 것이라는 생각. 그러다가 이 생각들이 비대해지는 것이다. 나는 지금 고통스럽고, 그러나 그 고통에서 빠져나올 수 없을 것이라는 생각. 생의 의미가 사라져버리는 것이다. 분명 해낼 수 있음에도, 몸을 움직이기가 점점 힘들어지는 것, 소용이 없을 것이라는 생각에. 그 굴레 속에서, 나는 나 자신을 미워할 수밖에 없다. 계속해서.

이 생각의 굴레는 너무 무섭고 지독해. 어릴 적에는 아직 오지 않은 날 속의 내 모습을 그려볼 수 있었는데, 요즘은 나의 모습이 통 보이질 않는다. 삶이 그렇게 사라지는 것일까. 정말로 정말로 나는 스러져가고 있던 것일까.

그러나 여전히 나는 세상에 분노한다. 분노의 에너지는 생의 에너지가 아닐까하고 생각을 해본다. 피하는 것인지, 숨는 것인지, 혹은 나에게 집중하는 것인지 알 수 없는 내 모습을 보았다. 모두 맞겠지. 그러다가 맞이하는 비보들. 더이상은 할 말이 없다. 우리는 완전히 틀려버렸다. 멜랑꼴리아. 우리에게 다가오고 있는 행성. 우리는 그렇게 결국에 다 죽어버리고 말 것이다. 죽은 이들은 평안을 얻을 것이다. 나는 정말로 그렇게 믿는다. 평화롭고, 편안한 잠에 들었을 영혼들을 위해 기도한다. 그러나 슬픈 이유는? 이제 평안을 얻으러 갔는데도, 우리가 슬픈 이유는 무엇일까 생각을 한다. 그래. 생이 평안할 수는 없을까? 평안을 찾으러 죽음을 선택하는 것이 아니라, 이미 내가 서있는 이 자리, 이 곳이 내게 평안을 주는 곳일 수는 없을까. 죽고싶다는 생각이 아니라, 살고싶다는 생각이 드는 세상을 만들지 못한 것에, 우리는 모두 깊은 반성과 후회를 해야만 한다. 평안은 여기에 있어야 한다. 바로 이 곳에.

멜랑꼴리아를 그리고 있던 나는, 그 작업을 통해, 어쩌면 우리들 모두의 회복을 꿈꾸고 있었는지도 모르겠다. 그렇다. 나는 어쩌면 그 회복을 준비하는 것이다. 사실 우리는 그렇게 약하지도 않다. 다만 우리의 감각이 많이 열려있고, 예민하여, 이 세상에서 받아들이는 것이 큰 것이겠지. 커다랗게 다가오는 고통, 커다랗게 다가오는 슬픔, 커다랗게 다가오는 기쁨. 이것이 우리의 축복이라고 생각하던 때도 있었다. 이제는 어쩌면 저주라고 생각했다. 그것이 우리의 굴레다.

모든 것을 축복이라 여길 일도 없으며, 저주라고 여길 일도 없음을. 모든 것은 양극단의 가치로 나뉘어져서 내 양팔을 붙잡고 각자의 자리에서 잡아당긴다. 결국에는 몸이 찢기어질 수밖에 없는 그런 굴레. 굴레. 굴레. 그것을 벗고 싶다.

기도를 하자. 우리를 존재하게 한 모든 것들에게. 우리를 불쌍히 여겨주시옵소서. 어여삐 여기옵소서. 평안이 있으라. 불쌍히 여겨주시옵소서. 어여삐 여기소서..

죽고싶다는 말이 나오는 내 마음의 이면에서 할 말을 또 찾아냈다. 얼지마 죽지마 부활할거야. 나도 모르게 끄집어낸 이 러시아 영화 제목. 얼지마 죽지마 부활할거야. 이 문장에 큰 오역이 있던 것으로 기억하고 있었는데, 다시 찾으려하니 나오질 않는다. 그래서 그냥 나는 영원히 얼지마 죽지마 부활할거야.를 기억하기로 했다. 얼지마 죽지마 부활할거야. 그 말을 외치기 위하여 나는 어둠에서 나오기로 했다. 아니 그래야만 한다.

얼지마 죽지마 부활할거야.